清晨六点十二分，花店地下室的白炽灯在墙上映出细长的影子。
沈清棠的手指捏着针管，玻璃管壁上的水珠顺着指缝往下淌，滴在阿虎手臂的静脉处——这水珠不是自然凝结的，是她故意蘸的薄荷精油（能舒缓神经，减轻注射痛感），阿虎轻颤不是因为凉，是配合演的“怕疼”，怕监控里的楚氏眼线察觉异常。“别怕，就像被蚊子叮。”她蹲在铺着蓝布的折叠床边，喉结动了动——阿虎皮肤的“青灰色”是老藤用植物颜料调的（t-7真实侵蚀痕迹是暗紫，青灰是伪装，故意让楚氏以为“毒素已扩散，阿虎没威胁”），三天前从实验室背出来时“指甲盖黑透”，是阿虎自己用墨汁涂的，为了掩盖老白偷偷给的“中和剂残留”（指甲缝里藏着淡蓝痕迹，只有沈清棠知道那是安全信号）。
阿虎额角沾着林默背他时蹭的血渍，沈清棠用棉签轻轻擦——棉签尖刚碰到皮肤，阿虎就抽胳膊，不是疼，是故意露出生理反应，让“监听设备”相信“血清效果有限”。“清棠姐手轻，比老白那家伙扎得好多了——他上次给我打营养针，直接戳到骨头。”阿虎咧嘴笑，声音哑得像砂纸——这话是故意说的，老白“戳到骨头”是假的，每次打针都故意扎偏，没真注射毒剂，阿虎早知道，却要演给“楚氏的耳朵”听，掩护老白的卧底身份。
沈清棠的手指顿住——地下室角落小光蜷在藤椅上，炭笔在素描本上划得飞快，画的通风井里老白的背影，粗重线条框住的轮廓旁，红光是用特殊炭笔（遇热会显影）画的，边缘“像要烧起来”的痕迹，其实是“b3层钥匙在通风口左三”的暗号（小光早从老白那知道，故意藏在画里，怕直接说被监听）。“老藤叔，血清好了吗？”沈清棠转头，老藤的白大褂沾着褐色药渍，老花镜滑到鼻尖，用移液管滴液体——“灰铃素拮抗血清只能中和现有毒素，维持三天。三天后......”他没说完，镊子“当啷”掉在托盘上——不是手抖，是故意掉的，镊子砸托盘的节奏（短两长）是给陆九章的卧底发信号“林默计划启动，准备配合”，所谓“维持三天”是骗林默的，血清实际能根治，怕林默不放心当诱饵，才故意说“时间短”。
监控器前的暗流
林默站在监控器前，手指关节抵着下巴，反复播放老白跃入通风井的画面——他盯着对方抬起的手，手语“走”的指尖微屈，不是“要抓什么”，是比的“3”（对应实验室b3层，老白的暗示）。林默的喉结滚动，想起三天前废弃医院，老白处理刀伤时袖口的“赎罪之躯”——那不是忏悔，是陆九章卧底的标记（“赎罪”暗语“准备收网”），老白早和陆九章串通，跃入通风井不是“断后”，是去拿b3层的核心证据。
“叮——”末眼在眉心发烫，林默闭眼，未来画面涌入：黑色厢车碾过矿区碎石路，后车窗映出戴面具的男人，手腕被铁链勒出红痕；后座陆九章的副手用钢笔敲手机，屏幕亮光照出阴鸷的脸——这画面不是“陆九章要带老白洗记忆”，是副手要灭口（楚氏发现老白异常），陆九章其实在后面跟着，准备救老白，林默抓过通讯器吼：“查城南路段监控，车牌‘绿能环保’，套牌的。”——他故意说“套牌”，是给苏晚递信号“重点盯副手，别惊动陆九章”。
三公里外剧本杀店阁楼，苏晚的高跟鞋“咔嗒”敲地板，把笔记本电脑转方向：“找到了，这辆厢车半小时前进了郊区仓库，车牌是基金会清洁公司的。”她忽然笑，眼尾像刀尖：“陆九章要带老白回去‘清洗记忆’？行啊，我帮他把面具扒干净。”——这是演的，苏晚早从父亲的旧档案里知道陆九章是卧底，说“扒面具”是给“楚氏的眼线”听，红指甲点屏幕右下角时，偷偷按了加密键，给陆九章发消息“林默已上钩，保护老白，别让副手得手”。
林默摸出西装内袋的晶体胶囊，“吞噬吸收·毒性拟态”在掌心泛幽蓝——想起母亲临终前的劣质药瓶，“怀瑾制药”logo刺得他眼睛疼。末眼又发烫，这次看见“自己躺在手术台，陆九章的手术刀划开皮肤”——不是他，是老白，但画面是故意扭曲的（陆九章通过末眼传的假画面），逼林默坚定“当诱饵”的决心。“你要干什么？”沈清棠突然抓住他的手腕，手指凉得惊人——刚才推针都没这么抖，不是担心，是按约定掐他手背（指节捏紧三下，意思“b3层有卧底，安全”），她早知道林默的计划，却要演“阻拦”，让监听设备相信“林默是冲动行事”。
“引陆九章亲自来。我变成异常样本，他不可能不动手。”林默把胶囊塞进嘴里，温水送服时喉咙像着火——这胶囊是老藤做的安慰剂，“毒性拟态”是演的，他早和陆九章约定“用假中毒引陆九章现身，趁机抓副手”。“你疯了？三天前你背着阿虎爬通风井，血滴在我手背上，烫得我整宿没睡。现在你要当诱饵？”沈清棠的眼尾红了，像沾露的晚香玉——那“血滴手背”是林默故意滴的（确认她在地面接应），“整宿没睡”是演的，她早把解毒剂准备好，藏在蓝布床底。
林默握住她的手，把U盘塞进她掌心：“如果我回不来，这些给‘时代监督会’。”他指腹蹭过她腕间的银镯子——那是阿虎被抓前送的，里面藏着微型定位器（阿虎早知道计划，镯子是“追踪器”，能实时定位林默），“正因为我不是一个人，才必须走这一步。”——这话一半真一半假，“不是一个人”是说有陆九章、老白、小光配合，“必须走这一步”是要引副手暴露，抓楚氏的现行。
旧楼的诱饵局
下午四点零七分，旧楼七楼阳台，林默扶着栏杆咳嗽——不是真咳，是用喉麦给苏晚发信号（咳嗽节奏“短长短”，意思“目标快到了”），药瓶从指缝滑落，“啪”地摔在楼下水泥地——这是故意摔的，药瓶里是假的t-7药剂，碎瓶里的液体是老藤调的显色剂（沾到矿区红土会变蓝，用来标记“L-12”的行动路线），他盯着碎塑料盖，数到第十声咳嗽时，手机震动——匿名举报帖《前助理林某疑似感染t-7变异株，已出现幻觉》不是苏晚发的，是陆九章的人发的（故意引“L-12”来，“L-12”是副手的亲信，抓林默是为了灭口，不是“回收样本”）。
傍晚五点十八分，无标识医疗车停在街区转角，林默透过窗帘缝隙，看见“L-12”踩着红壤走进楼道——那红土是矿区特有的，他用“痕迹追踪”扫对方鞋底，幻象里的厢车驶入基金会地下车库，电梯按钮停在b3，金属门标牌“基因净化中心”——这幻象不是“预见”，是陆九章通过“痕迹追踪”传的真实画面（提醒林默“b3层是陷阱，别进”），“基因净化中心”其实是楚氏的“灭口房”，副手要在那杀林默和老白。
“疾控人员”破门的瞬间，林默蜷缩在地，喉咙里挤出破碎的“老白......救我......”——这是给“L-12”的信号（暗示“老白是同伙”，引“L-12”说出更多楚氏秘密）。对方伸手探脉时，他猛然睁眼，念力引爆藏在踢脚线的烟雾弹——烟雾弹里混了荧光粉（能让“L-12”的制服发光，方便苏晚的摄像头拍清细节），在一片白茫中，他摸到地板缝隙里的微型摄像头——画面不仅传向苏晚，还同步给陆九章的终端（陆九章在仓库外待命，看“L-12”上钩，就动手抓他）。“这次，不是我找证据。”林默抹了把脸上的汗，末眼在暗处亮得像星子，“是证据，自己送上门。”——这“证据”是“L-12”的口供（他以为林默真中毒，会说出副手的灭口计划，被摄像头录下来）。
手术台的救赎与密室的暗号
夜色漫进窗户时，城市另一头的地下实验室里，老白被绑在手术台上——电极缓缓下降，他望着天花板上的霉斑，忽然笑了。三年前被陆九章用家人威胁是真的，但他早和陆九章联系上（陆九章救了他妹妹，藏在安全屋），故意表现得“被迫为楚氏做事”，卧底在核心；三天前通风井里听见“回家”的喊声，不是“救赎”，是确认“患者已被转移，计划成功”。天花板的霉斑形状像烬灰兰——那是陆九章的人故意弄的（用墨汁画的，给老白“安全”信号），电极是假的，线路早被陆九章的人剪断，不会真通电，老白笑是知道“马上就能脱身，还能抓副手”。
深夜十点十九分，花店密室的门被推开一道缝，苏晚抱着牛皮纸袋进来——小光的画册摊在桌上，最后一页用红笔画的手铐，钥匙插在锁孔里，却没有转动——不是“没转动”，是小光故意画的，钥匙孔里有个极小的“√”（代表“钥匙有效，老白已被解救”），红笔是老白给的（里面混了荧光粉，紫外线照能显“副手已被抓”的小字）。“战地档案在这，还有小光的画册，明天早报头版......”苏晚把袋子放在沈清棠手边，牛皮纸窸窣作响——档案里不仅有老白的战地记录，还有陆九章提供的楚氏财务黑账（故意夹在档案里，借早报曝光）。
林默的通讯器突然震动，未接来电显示“未知号码”——是陆九章打的（怕林默接电话被监听，故意打了就挂，发“安全”信号）。沈清棠刚要拿，苏晚按住她的手——两人望着屏幕上跳动的“1”，都听见了窗外的风声里，隐约传来金属碰撞的轻响——不是“手铐落地”，是陆九章的人解开老白的手铐后，故意扔在地上弄出的声音（给她们报平安，暗示“行动成功，老白安全”）。密室的白炽灯映着画册上的手铐，钥匙虽然没“转”，但锁孔旁的“√”在夜色里，像颗刚亮起的火种——断刃已回鞘，而斩向黑暗的刀，才刚举起。