青溪镇的桂花花期绵长，簌簌落了整月，却留不住归人驻足。
阿木在家只匆匆待了三日，便又踏上了远赴北京的路。
临行那日清晨，天光温柔，晨雾还未彻底散尽。阿木独自立在春水树下，静静站了许久。枝头的金桂依旧簌簌飘落，细碎的花瓣沾在他的发间、肩头，落了薄薄一层金粉。他抬手，轻轻接住一片轻盈的花瓣，指尖摩挲着细腻的纹路，看了良久，才小心翼翼俯身，将花瓣轻轻安放于春水树的根系之下，像是把自己对故土所有的眷恋，都悄悄留在了这里。
收拾好行囊，背上画板，拖起行李箱，他转身望向院中的林念云。
“林老师，我走了。”
语气和每一次离别一样，安静、温柔，带着不舍，也带着奔赴远方的坚定。
林念云没有像从前的旁人一样，追着送到村口长亭。她就静静立在院中桂花树下，目光遥遥追随，看着少年清瘦的身影沿着蜿蜒的滨河小路缓缓走远。行李箱的滚轮碾过青石小路，发出轻浅的声响，慢慢消散在风里。
行至小路拐弯处，即将彻底隐入视野时，阿木骤然停步。他回过头，遥遥望向院中伫立的身影，抬手轻轻挥了挥。风掀起他的衣角，带着青溪镇清甜的桂香。
林念云抬手，缓缓挥手回应。
下一瞬，少年身影转过弯道，彻底消失在视线尽头。河畔成片的芦苇被秋风拂动，白茫茫的絮穗层层摇曳，簌簌晃动，像天地间最温柔的送别，无声地道着再见。
几个孩子早早便等在路边，专程来送阿木哥哥远行。
小月将自己攒了整个花期的桂花干，满满装在亲手缝的小布包里，不由分说塞进阿木的背包侧袋，眼底湿漉漉的：“阿木哥哥，你在北京要是想家了，就闻闻这个。这是咱们青溪镇的味道，一闻就能想起家。”
阿木弯眸浅笑，抬手温柔揉了揉她的头顶：“谢谢小月。”
性子沉静的小海，递出一块珍藏许久的河石。那是他在河边挑了无数次的石头，常年被河水冲刷，扁平光滑，是最适合打水漂的模样。“阿木哥哥，你在北京无聊、想河边了，就用这块石头试试。”
小军攥着一只完整的知了壳，小心翼翼递过去。透明轻薄的壳身，脊背一道浅浅的裂痕，藏着夏日最后的痕迹：“知了飞去远方了，壳留给你，替我们陪着你。”
小武拿出一片压得平整的梧桐叶，叶片上是他认认真真画的蜻蜓，笔触稚嫩却格外真诚：“这是我画的蜻蜓，送给阿木哥哥，带着青溪镇的风。”
最小的小石头，手心捧着一颗融化变形的水果糖，黏糊糊地粘在糖纸里，却举得高高的：“糖化啦，但还是很甜，阿木哥哥吃了，就不辛苦啦。”
阿木将每一份细碎又真挚的礼物，都妥帖收进贴身口袋。这些小小的物件，盛满了青溪镇最纯粹的温柔，是比任何珍宝都珍贵的念想。他望着眼前一群满眼不舍的孩子，轻声道：“谢谢你们，我走了。”
孩子们静静立在路边，望着他的背影渐行渐远，直到彻底消失在路的尽头。小月忍不住红了眼眶，鼻尖一酸，眼泪簌簌落了下来。小海死死抿着嘴唇，没有哭，可眼眶通红，眼底盛满了藏不住的失落。
不多时，孩子们蔫蔫地回到院子里，一个个垂着脑袋，无精打采的，像被秋风秋雨打过的秧苗，没了往日的活泼热闹。
小月一头扑进林念云的怀里，软糯的声音带着哭腔：“林老师，阿木哥哥什么时候才能再回来呀？”
林念云抬手轻轻顺着她的后背，温柔安抚着孩子的情绪，望着漫天飘落的桂花，轻声回答：“等秋天，桂花再开的时候，他就回来了。”
小月耷拉着眉眼，闷闷地呢喃：“那还要好久，要一整年呢。”
“不久的。”林念云望着远方的天际，眼底温润平和，“四季流转，日子过得很快，一转眼，秋天就来了。”
午后的画室格外安静，没了往日叽叽喳喳的喧闹。孩子们各自拿着画笔，安安静静坐在窗前作画，笔下皆是离别与思念。
小月画了那条蜿蜒的滨河小路，曲曲折折的青石路，顺着河岸延伸向遥远的天际，那是阿木离开的路。小海落笔简单，纸上只有一个单薄的背影，背着画板、拖着行囊，一点点变小，慢慢走向远方。小军画下春水树的模样，树下立着少年的身影，仰头凝望满树金黄，是阿木最眷恋的模样。小武细细描摹阿木的模样，清瘦黝黑的脸庞，圆圆的镜框，眼底明亮的星光，分毫都是记忆里的样子。小石头只画了一道弯弯的笑眼，简简单单的笔触，却藏着阿木最温柔的笑意。
林念云将一张张稚嫩又真诚的画作仔细收好，轻轻挂在画室的墙面，和阿木从前画下的四季春水两两相对。一面素白的墙壁，挂满了离别，也盛满了沉甸甸的思念。
暮色垂落，晚霞染红半边天际，河水被落日镀上一层暖金。傍晚时分，林念云的手机响起，是阿木打来的电话。
电话那头的少年声音安稳，他说已经平安抵达北京，集训还未结束，不能松懈分毫，要继续跟着大家潜心画画。他说集训营的食堂饭菜依旧不合口味，却早已慢慢习惯。他说北京的天总是灰蒙蒙的，没有一丝透亮，远不如青溪镇的天空澄澈湛蓝。
寥寥几句家常，藏着浅浅的乡愁。
沉默片刻，阿木轻声询问：“林老师，家里的春水桂花，落了吗？”
“已经落了大半。”林念云望着河畔簌簌飘零的花瓣，轻声应答，“等你下次回来，这一季的花，就彻底落完了。”
电话那头传来少年清浅的笑声，带着一丝期盼：“那我要好好画画，快点回来。”
“不急的。”林念云语气温柔绵长，“你慢慢来，好好沉淀自己。花落了，明年依旧会开，岁岁年年，从不会缺席。”
“嗯。”阿木乖乖应下，随即又雀跃开口，“林老师，我凭着记忆画了一幅春水落花，等我整理好，就寄回去给您看。”
挂断电话，晚风徐徐吹来。林念云独自伫立在春水树下，落日余晖洒满河面，整条溪流波光粼粼，满目鎏金。金黄的花瓣悠悠飘落，沾在她的发梢、肩头，落在摊开的掌心，温柔又缱绻。
她对着静静伫立的春水树，轻声呢喃：“春水，阿木到北京了。他很努力，也很想家。”
晚风穿林而过，枝叶沙沙作响，簌簌落花纷飞，像是温柔的回应，一遍遍说着：知道了，知道了。
夜色渐深，圆月升空，皎洁的月光铺满河岸，河面浮起细碎的银辉，温柔荡漾。晚风微凉，桂花花瓣坠入河中，随着缓缓流水，悠悠漂向远方，朝着北京的方向缓缓远行。
林念云轻轻靠着粗壮的树干，闭上双眼，晚风拂过耳畔，吹起尘封的记忆。
她想起多年前，那个怯懦瘦小的少年，第一次踏进念云居的模样。他局促地立在门口，攥紧衣角，小心翼翼地说自己没有钱，不敢学画。那时的他自卑、懵懂，眼里藏着怯弱与不安。
而今经年岁月流转，那个一无所有的小少年，早已褪去青涩稚气，远赴千里之外的京城，在最好的学府追逐热爱，执笔绘山河。
而她始终守着这座安静的小镇，守着这棵岁岁开花的春水树，守着一方故土风月，安静等候少年岁岁归来。
夜风温柔，她轻声低语：“姑姥姥，阿木长大了，画得很好，您一定看见了吧？”
树影婆娑，晚风簌簌，枝叶轻响，是最温柔的应答。
林念云弯眸浅笑，起身拍落满身的花瓣，转身缓步走回院落。
月色清朗，河畔的桂花树静静伫立在夜色之中，金蕊摇曳，落英纷飞，漫天金瓣簌簌飘落，宛如一场永不落幕的金色落雪。河水载着满溪花香，载着小镇的牵挂，越过山野，流向远方，替这片故土，送去最温柔的秋信。