六月南风起，暖风渡溪山，青溪镇正式入了芒种。
时序至此，人间皆是忙碌与丰盈。田垄间的夏熟作物待收，秋熟作物待种，一收一种之间，藏着时节最朴素的深意。距离阿木北上入京，已经过去了整整五天。
至今想起他离开的清晨，画面依旧清晰分明。那日天色未明，晨雾薄薄笼罩着整座小镇，远山、河流、屋舍都浸在朦胧的白雾里，静谧无声。林念云早早起身，陪着背着画板、拖着行李箱的少年，一步步走到清冷的村口。
少年身形愈发挺拔，肩上的画板是他全部的热爱与行囊。临别的那一刻，他停下脚步，回头望向立在晨雾里的林念云，眼底藏着不舍，轻声道：“林老师，我走了。”
林念云轻轻颔首，嗓音温软安稳：“路上小心，到了记得打个电话。”
没有过多的言语道别，阿木转过身，沿着蜿蜒的河畔小路缓缓前行。单薄的背影越走越远，一点点融进茫茫晨雾中，最后彻底消失在路的尽头。林念云静静立在村口，迎着微凉的晨风，站了很久很久，直到天边泛起鱼肚白，才缓缓收回目光。
芒种的田野，早已是满目盛景。
整片稻田的稻穗尽数抽齐，层层叠叠的青穗饱满低垂，连片的绿浪铺向远山。温热的夏风拂过田垄，万千稻穗齐齐摇曳，此起彼伏，像是遍野青苗在轻轻招手，回应着盛夏的风。
夏蝉的鸣啼愈发热烈，褪去了初夏的试探，声声清亮高亢，从破晓直至夜深，无休无止，此起彼伏，像是成群生灵在盛夏里角逐声响，填满了青溪镇的每一寸晨昏。
河畔那排桂花树，也在芒种的暖风里彻底繁茂起来。枝叶层层叠叠，密密匝匝，墨绿色的叶片厚实油亮，挤挤挨挨地覆满枝头，浓荫蔽日，盛极一时。
姑姥姥的小树依旧长势平缓，枝叶算不上繁茂稀疏，却较之往年愈发饱满，细碎枝叶沐浴在炽阳之下，泛着温润的油光，默默扎根生长。妈妈的桂花树愈发葱郁，树下的阴凉宽敞舒适，足够容纳两三孩童静坐。每日午后，小月、小海、小军依旧如约而至，倚着温润的树干，分享兜里的零食，孩童细碎的笑语，成了夏日最温柔的烟火。
婉清姨与国秀姨的两棵树依旧枝桠纠缠，根茎相依，枝叶紧紧缠绕在一起，不分你我，像一对岁岁相伴、不离不弃的故人，任凭风吹日晒，始终相依。艾琳奶奶的桂花树依旧靠着木棍支撑，身姿歪斜，却枝叶繁茂，拢出一方安静的小角落，足够一人静坐独处。
唯独阿木的树下，冷清了许多。
这棵树如今树冠舒展，绿荫宽大，树下本可容纳数人相聚作画嬉闹，可自阿木走后，孩子们便很少主动去往那里。再热闹的孩童嬉闹，也绕开了这方树荫，偌大的树下，只剩清风、日光与静静伫立的小树，默默等候归人。
小月的小树依旧是整排树里最娇小的一株，却年年扎根蜕变，树干愈发粗壮，枝叶浓密蓬松，像一颗圆润饱满的绿色绒球，安静守在河畔一隅。
立于最前的春水，依旧是整排桂树里最挺拔繁茂的存在。粗壮的枝干向四方肆意舒展，撑开一柄巨大的绿伞，远比寻常老树更为苍劲盛大。正午的烈阳穿透层层枝叶，被细碎的绿叶筛成点点碎金，洋洋洒洒落满地面。树下的泥土常年被人倚靠静坐，青草早已被踏平，露出温润的褐土，却依旧温柔安稳，任由来人停歇乘凉。
每日清晨，天光微亮，林念云都会如约走到河畔，细细探望这一排桂花树。
她依旧走得极慢，从第一棵踱至最后一棵，再缓缓折返。每一棵树前都要驻足停留，抬手轻抚叶片，端详枝叶长势，日复一日，未曾间断。
今日清晨，阿木的枝头停了一只红蜻蜓。
通透的红翼，纤细的身子，安静伫立在墨绿的枝叶间，久久不曾飞走。林念云静静立在树下，看了许久，目光温柔缱绻。看着蜻蜓安静栖息、随风轻晃的模样，心底忽然生出柔软的念想：这只停驻枝头的蜻蜓，多像远行的阿木。短暂停留，终要飞走，奔赴遥远的天地，奔赴属于自己的山海。
晨风掠过庭院，传来割麦的轻响。林晚正弯腰收割院里成熟的麦子，麦秆簌簌作响，麦香清浅绵长。
林念云转头望向忙碌的姐姐，轻声开口，带着一丝藏不住的惦念：“姐，阿木应该到北京了吧？”
林晚直起身，抬手拭去额角的薄汗，眉眼温和：“早就到了，昨天傍晚不是特意打电话报平安了吗？”
“我知道。”林念云轻轻应声，嗓音轻轻浅浅，“就是忍不住，总想问问。”
林晚看了她一眼，眼底了然，没有再多言语，只是低头继续收割金黄的麦子。心底的牵挂无声无息，藏在反复的惦念里，不必言说。
午后日头正好，河畔热闹依旧。
小月、小海、小军、小武、小石头，还有镇上几个新来的孩童，齐齐聚在河边。夏日的乐趣早已换了模样，孩子们不再执着于打水漂，也不再蹲在草丛捉虫。暑热渐盛，河里的水漂早已玩遍，田间的小虫多被益虫啄食殆尽，只剩满目盛夏风光。
孩子们三三两两蹲在河畔，静静看着漫天蜻蜓翩跹飞舞。万千蜻蜓贴着河面低空盘旋，轻盈振翅，时不时轻点水面，细碎的触碰漾开一圈圈层层叠叠的涟漪，缓缓扩散，消散在澄澈的河水里。
小月睁着亮晶晶的眼睛，跑到林念云身边，好奇地发问：“林老师，蜻蜓为什么要点水呀？”
林念云望着灵动飞舞的小虫，温柔解答：“是在产卵呀。它们把虫卵产在河水里，幼虫会在水中慢慢生长，待到时日成熟，便爬出水面，蜕变成展翅飞舞的蜻蜓。”
小月瞬间眼眸发亮，满脸惊奇：“原来蜻蜓是从水里长出来的！”
“嗯，算是水里生出的盛夏生灵。”
得到答案的小月，立刻蹲回河边，乖乖盯着平静的水面，静静等候蜻蜓点水。可等了许久，再无蜻蜓靠近水面。她也丝毫不急，就那样静静蹲着，望着粼粼河水，迎着晚风静静发呆，温柔又天真。
暮色降临，夕阳染红河面，远方天际铺着漫天晚霞。傍晚时分，林念云的手机响了，是阿木打来的电话。
少年的声音穿过千里风尘，清晰地传过来，带着远方夏日的燥热与新鲜感。他说北京的天气格外闷热，比青溪镇的暑热更甚；说集训营食堂的饭菜口味寡淡，远不如家里的粗茶淡饭暖心；说宿舍的同学个个天赋出众，皆是各地挑选的绘画天才；说集训老师要求严苛，每日训练紧凑充实，半点不敢懈怠。
絮絮叨叨说了许多，最后，他轻声问道，带着深深的眷恋：“林老师，春水长新叶了吗？家里的树都还好吗？”
林念云抬头望着头顶满树浓绿，嗓音温柔安稳：“都好，春水长满了新叶，郁郁葱葱，一树繁盛。家里一切如常，你放心。”
电话那头传来少年清亮的笑声，带着浓浓的思念：“真好，我好想回去看一看。”
“安心集训，好好作画。”林念云温柔叮嘱，“等你学成归来，满树绿叶依旧繁盛，等你来赏。”
“嗯！”阿木认真应声，随即又带着雀跃告知，“林老师，我在这边画了一幅春水的样子，等我寄回去，给您看。”
“好，我静静等着。”
挂断电话，晚风温柔拂面。林念云独自站在春水树下，远眺漫天夕照。落日熔金，余晖洒满整条河面，滔滔流水尽数镀上一层暖金，波光粼粼，满目温柔。
落日余晖落在春水的枝叶上，墨绿的叶片被霞光浸染，像是镀上了一层细碎金粉，愈发生动鲜亮。她恍惚间又看见数日前的清晨，少年立在这棵树下，轻声道别。
如今山河相隔千里，他在遥远的京城逐梦执笔，她留在家乡，日日守着这树、这河、这方烟火，替他看护满树繁华。
她抬手轻触微凉的枝叶，轻声呢喃：“春水，阿木在很远的地方。他说，他想你了，想家了。”
晚风穿林而过，枝叶簌簌摇曳，层层叠叠的声响温柔回荡，像是大树温柔的应答：知道了，知道了。
夜色渐深，皓月东升。
银白的月光铺满河畔，洒在澄澈的水面，河面银光闪闪，温柔静谧。满树枝叶在晚风中轻轻晃动，树影婆娑，宛如无声起舞。
林念云背靠粗壮的树干静静坐着，闭眼休憩。白日被烈日炙烤的树干，还留着淡淡的余温，熨帖安稳，让人满心安宁。
恍惚间，思绪飘回多年前。她想起阿木初来念云居的模样，身形瘦小、怯懦腼腆，孤零零站在门口，迟迟不敢迈步进来，小声局促地说：“老师，我没有钱，能不能学画画？”
彼时青涩卑微的少年，和如今远赴京城、逐梦远方的少年，早已判若两人。
晚风送来田间麦香，她忽然想起姑姥姥常说的老话：芒种忙，一收一种。芒种时节，收成熟的麦，种新生的秧，世间万事，皆是种什么，得什么。
从前懵懂不解其中深意，如今终于彻底明白。
她当年在少年心底种下热爱与温柔的种子，岁岁浇灌，日日守护，如今种子生根发芽、破土生长，终成参天长势。她教他执笔作画，予他温暖归处，如今他凭着一腔热爱，走出小镇，奔赴千里山海，站上更大的舞台。
原来人间所有奔赴与成长，皆有回响。种温柔，得温暖；种坚持，得远方；种善意，得成长。
一念至此，林念云眼底漾开浅浅温柔的笑意。她缓缓起身，轻轻拍去衣角沾染的草屑与晚风，踏着满地月色，缓步走向灯火温热的小院。
身后河畔，整排桂花树静静伫立在月色晚风之中，枝叶轻轻摇曳，簌簌有声，温柔绵长，似是轻声低语，岁岁安然，夜夜晚安。