四月，青溪镇的春天走到了清明。雨又来了，不是惊蛰时那种细细密密的，是淅淅沥沥的，下下停停，停停下下，像是在犹豫什么。河面宽了，水流急了，哗啦啦的，带着上游的泥沙，黄黄的，浑浑的。田里的秧苗已经绿油油的了，风一吹，齐刷刷地晃，像一片绿色的海。那排桂花树的叶子更密了，一片一片的，绿得发黑。姑姥姥那棵的叶子还是稀稀疏疏的，但比去年多了不少，雨点打在叶子上，啪啪响。妈妈那棵的叶子已经能遮住一小片雨了，树下是干的。婉清姨和国秀姨那两棵的枝条缠得更紧了，分不清哪根是谁的，雨从叶子上滴下来，滴答滴答的。艾琳奶奶那棵被木棍撑着，歪歪扭扭的，但叶子密得很，雨都漏不下去。阿木那棵的树冠更大了，树下能坐好几个人，雨都淋不着。小月那棵还是最矮的，但叶子密得像个小绒球，雨点打在叶子上，啪嗒啪嗒的，像是在敲小鼓。春水站在最前头，树冠已经比老树还大了，雨点打在叶子上，沙沙沙的，像是在唱歌。
林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她撑着伞，走得很慢，每一棵都要停下来，看看叶子，摸摸树干。姑姥姥那棵的叶子上有水珠，亮晶晶的，她舍不得碰。妈妈那棵的叶子上有泥点子，她用手轻轻擦掉。婉清姨和国秀姨那两棵的叶子被雨打歪了，她用手扶正。艾琳奶奶那棵的叶子太密了，雨积在叶子上，把枝条都压弯了，她用伞柄轻轻敲了敲，水哗地流下来，枝条又弹回去了。阿木那棵的叶子上什么都没有，干干净净的。小月那棵的叶子上又有蚜虫了，她一片一片地擦，擦了好几遍才擦干净。
“姐，”她转头对正在院子里挖沟排水的林晚说，“今年清明雨水多。”林晚抬起头，擦了擦脸上的雨水，“嗯，比去年多。”“那会不会把树淹了？”“不会，”林晚说，“树不怕水，怕旱。”林念云点点头，放心了。
这天，阿木没有回来。他打电话来，说在学校准备国际比赛，不回来了。“林老师，春水长叶子了吗？”“长了。满树都是，绿油油的。”“真好看，”阿木在电话那头笑了，“我真想回去看看。”“你好好比赛，”林念云说，“等回来再看，叶子还没落呢。”“嗯，”阿木说，“林老师，我画了一幅画，是春水，寄回去给您看。”挂了电话。
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不打水漂了，河涨水了，打不起来了。他们在画室里画画，画窗外的雨，画湿漉漉的树，画河面上密密麻麻的雨点。小月画的是春水，雨点打在叶子上，溅起一朵朵小水花。“林老师，您看！水花！”她举着画给林念云看。林念云接过来，看了看，笑了。“真好看，你观察得真仔细。”小月嘿嘿笑了，又跑去画了。小石头画的是蚜虫，密密麻麻的，爬满了叶子。他画了很大一只，比叶子还大。“这是蚜虫王。”小石头说。林念云笑了，“蚜虫王要吃掉叶子了。”“不怕，”小石头说，“我画了七星瓢虫，在它后面。”果然，蚜虫王后面画了一只很大的七星瓢虫，比蚜虫王还大。“七星瓢虫吃蚜虫。”小石头说。林念云点点头，“对，七星瓢虫吃蚜虫。”
那天晚上，她坐在河边，看着那排桂花树。雨停了，月亮从云层里露出脸来，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。叶子上的水珠在月光下亮晶晶的，像是挂了一树的星星。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸叶子，说一句话。“姑姥姥，你的叶子有水珠，亮晶晶的，真好看。”“妈妈，你的叶子上有泥点子，我擦干净了。”“婉清姨，你的叶子被雨打歪了，我扶正了。”“国秀姨，你的叶子也歪了，我也扶正了。”“艾琳奶奶，你的叶子太密了，我敲了敲，水流了。还沉不沉？”“阿木，你好好比赛。不要急，慢慢来。”“小月，你画的水花真像。雨点打在叶子上，就是那样的。”“小石头，你画的蚜虫王太大了，七星瓢虫也大。不过，虫子再大，也有天敌。”
最后，她站在春水面前，伸手摸摸湿漉漉的叶子。叶子滑滑的，凉凉的，像是摸着小鱼的背。
“春水，你是老大，叶子最多。雨打在身上，疼不疼？”风吹过来，树叶沙沙作响，雨珠簌簌落下，像是在说：不疼，不疼。她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，叶子上的水珠亮晶晶的，像是挂了一树的星星。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是春天的样子——嫩绿的叶，藏在叶下的蚜虫，雨点溅起的水花，还有七星瓢虫。她看着看着，忽然笑了。林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”林念云把一幅画递给她，“你看，小石头画的春水。他把七星瓢虫画得比蚜虫王还大，还画了蚜虫王在逃。”林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，真好。”“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，叶子上的水珠亮晶晶的，像是在发光。她想起姑姥姥说过的话——“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”那时候她还小，不懂什么意思。现在懂了。清明是思念的日子。雨纷纷，人断魂。她思念姑姥姥，思念妈妈，思念婉清姨和国秀姨，思念艾琳奶奶。她们都在天上看着她吧。她笑了，转身走回房间。窗外，风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：看到了，看到了。