二月末，青溪镇的春天走到了雨水。雪化了，冰消了，河面宽了，水流急了，哗啦啦的，带着上游融雪的水汽，还有岸边的草香。雨来了，不是大雨，是细细密密的，像谁在天上筛面粉，落在瓦上沙沙响，落在河里没声音。那排桂花树的稻草还没拆，但已经湿透了，颜色深了，沉甸甸的，贴在树干上，像一件件湿透的棉袄。
姑姥姥那棵的稻草往下坠，林念云用竹竿往上挑了挑，让雨水流走。妈妈那棵的稻草也湿透了，她没动，说等天晴了再拆。婉清姨和国秀姨那两棵的稻草也湿透了，她也没动。艾琳奶奶那棵的稻草湿得最厉害，她歪过，怕压得更歪，林念云用竹竿把稻草往上挑了挑，又加了一根木棍撑着。阿木那棵的稻草还紧着，湿了也没坠。小月那棵的稻草也还紧着，小小的，湿透了，像个湿透的小棉袄。
春水站在最前头，稻草湿透了，沉甸甸的，贴在树干上，像是穿了一件紧身衣。它的枝干还是光秃秃的，但芽苞已经鼓起来了，小小的，硬硬的，在湿漉漉的稻草下面藏着，不仔细看还发现不了。
“姐，”她转头对正在院子里挖沟排水的林晚说，“今年雨水真多。”
林晚抬起头，擦了擦脸上的雨水，“嗯，比去年多。”
“那会不会把树淹了？”
“不会，”林晚说，“树不怕水，怕旱。”
林念云点点头，放心了。
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不放风筝了，雨太大了，风筝飞不起来。他们在画室里画画，画窗外的雨，画湿漉漉的树，画河面上密密麻麻的雨点。小月画的是春水，湿漉漉的稻草贴在树干上，像穿了一件紧身衣，芽苞从稻草缝里探出头来，小小的，绿绿的。
“林老师，”她举着画，“您看！芽苞！”
林念云接过来一看，果然，春水的芽苞从稻草缝里探出头来，小小的，绿绿的，像是憋不住了，急着要出来。
“你观察得真仔细。”林念云摸摸她的头。
小月嘿嘿笑了，又跑去画了。
那天傍晚，阿木回来了。他瘦了一些，也黑了一些，但眼睛还是那么亮。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸湿漉漉的稻草，又摸了摸从缝里探出来的芽苞。
“林老师，它要发芽了。”
林念云笑了，“嗯，快了。”
阿木抬起头，看着满树的湿稻草。“什么时候拆？”
“等天晴了，”林念云说，“稻草干了就拆。”
阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水雨天的样子，光秃秃的枝干指向天空，树干上缠着湿漉漉的稻草，芽苞从缝里探出头来，小小的，绿绿的。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是生机。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲学校的事，讲那些来自全国各地的同学，讲老师有多厉害。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个小孩子。
林念云听着，笑着，心里很高兴。
吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮被云遮住了，看不见，但河面还是亮晶晶的，雨点落在上面，溅起一圈圈涟漪。树的影子看不清了，只有黑乎乎的一团，像是蹲在河边的老人。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸湿漉漉的稻草，看看从缝里探出来的芽苞，说一句话。
“姑姥姥，你的稻草湿了。等天晴了我就拆。”
“妈妈，你的芽苞还没出来。再等等。”
“婉清姨，你的芽苞出来了吗？我看不见。”
“国秀姨，你的芽苞也看不见。等天晴了再看。”
“艾琳奶奶，你的稻草我挑了挑，还沉不沉？”
“阿木，你画的芽苞真像。小小的，绿绿的。”
“小月，你观察得真仔细。比我还仔细。”
最后，她站在春水面前，伸手摸摸湿漉漉的稻草，又摸摸从缝里探出来的芽苞。芽苞硬硬的，鼓鼓的，像是小小的拳头。
“春水，”她轻声说，“你是老大，你第一个探出头来。急不急？”
风吹过来，湿漉漉的稻草轻轻摇晃，芽苞也跟着晃，像是在说：不急，不急。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在雨夜里静静地立着，穿着湿透的草衣，芽苞从缝里探出头来，像是在听春天的脚步声。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是雨天的样子——湿漉漉的树，从稻草缝里探出来的芽苞，河面上密密麻麻的雨点。她看着看着，忽然笑了。
林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小石头画的春水。他把芽苞画得比拳头还大，还画了芽苞在笑。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。雨还在下，细细密密的，打在窗户上，沙沙响。那排桂花树在雨夜里静静地立着，穿着湿透的草衣，芽苞从缝里探出头来，像是在等天亮。
她想起姑姥姥说过的话——“雨水了，天要暖了。天暖了，树就发芽了。树发芽了，春天就真的来了。”
那时候她不懂，现在懂了。雨水了，天要暖了。天暖了，树就发芽了。树发芽了，春天就真的来了。
她笑了，转身走回房间。窗外，雨还在下，沙沙沙的，像是在说：快了，快了。