解剖镜的冷光照在青铜齿轮上时，林晚终于看清那些齿牙间刻着的蝇头小楷——全是生辰八字。昨夜从江离咳出的碎屑里筛出的青铜微粒，正在培养皿中自行拼合成微型齿轮，发出钟表机芯般的滴答声。
\"林小姐，您有加急包裹。\"快递员的声音从可视门禁传来。林晚开启安全锁的瞬间，铜镜表面突然浮出江离扭曲的脸：\"别碰那包裹！\"警告来得太迟，包裹盒自动弹开，十二枚青铜钉悬浮空中，排列成她工作室的平面图。
钉子暴雨般扎向墙面，凿出的孔洞竟组成北斗七星阵。当最后一枚钉子嵌入\"天权\"位时，铜镜背面传出机关转动的轰鸣。林晚用内窥镜探入镜框缝隙，显示屏上出现的景象令她窒息——镜体内部布满精密齿轮，每个轴承都套着微型铜锁，而核心位置蜷缩着具青铜骷髅，骨架关节处镶嵌的正是江离咳出的同款齿轮。
手机突然收到陌生号码传来的视频。画面里林晓被锁在齿轮组成的牢笼中，背后是运转中的巨型铜镜机组。\"姐，看《浑天星野录》第147页。\"妹妹的声音夹杂金属摩擦声，\"那些道士不是封印者，他们才是第一批零件......\"
书页翻动的脆响在死寂中格外刺耳。泛黄纸页上的七星炼器图突然立体化，七个道士人偶从书页站起，开始拆解彼此的身体。当人偶首席将桃木剑刺入同伴眉心时，掉落的道冠内部露出微型发条装置。
铜镜在此刻爆发出尖锐啸叫。林晚回头看见镜面浮现1943年的画面：年轻道士江离被按在祭坛上，同伴正用凿子将青铜齿轮钉入他的脊椎。齿轮沾血的瞬间，整个道观的瓦片同时浮空，组成遮天蔽日的八卦阵图。
\"原来这就是机枢。\"林晚触碰书页上旋转的立体星图，指尖突然被齿轮割破。血珠滴在铜镜背面的刹那，所有齿轮反向转动，工作室的时空开始倒流——打翻的咖啡杯重新立起，阳光从西窗退回东窗。
当十二声齿轮咬合音结束时，林晚震惊地发现电脑日期显示为三天前。镜中浮现新的画面：此刻本应空无一人的古董店里，另一个\"林晚\"正在货架前摸索，手中握着本该在昨夜被封印的瑞士军刀。
\"时空嵌套......\"她终于明白那些齿轮的真正作用。铜镜不单在复刻现实，更通过精密机枢将时空折叠成同心圆。林晓的求救视频此刻再次响起，这次背景里多了个齿轮组成的日晷，晷针阴影指向她腕表的实时时间。
江离的咳嗽声从通风管道传来。林晚掀开天花板隔板，发现错综复杂的青铜管道正在输送暗红色液体，那些液体流经的节点正是快递青铜钉凿出的孔洞。顺着管道追到地下室时，液压机运转的轰鸣震得耳膜生疼。
荧光照亮了可怖的真相：三百平米的密室布满齿轮机组，江离被锁在中央的青铜座上，七根导管正从他脊椎的齿轮接口抽取银白色液体。更惊悚的是四周玻璃舱内悬浮着无数个\"江离\"，每个克隆体心脏位置都嵌着刻有不同年份的齿轮。
\"快走！\"真正的江离突然睁眼，他脊椎齿轮迸出火花，\"它们在等你成为新零件......\"话未说完，所有克隆体同时转头看向林晚，眼窝里转动的齿轮发出红光。
林晚退到控制台前，发现仪表盘显示着\"能量核心同步率97%\"。当她扯断连接江离的导管时，整座齿轮机组突然停机。寂静中响起镜面龟裂的脆响，铜镜从她背包浮出，核心位置的青铜骷髅开始自行组装血肉。
\"你启动了认主程序。\"江离嘶哑的声音带着机械摩擦音，\"现在它要把你锻造成新机枢......\"
铜镜背面弹出十二枚齿轮刀片，组成莲花状旋刃罩向林晚。千钧一发之际，她将《浑天星野录》塞进旋刃中心，古书被绞碎的瞬间，齿轮刀片突然停滞。飘落的纸页上，七星炼器图化作光斑印在她右手腕，与血纹融合成青铜色的北斗印记。
所有克隆体突然爆体而亡。江离挣脱束缚跌落在地，他脊椎齿轮脱落处涌出符纸与血块的混合物：\"你身上有林晓的......\"话被突来的地震打断，密室穹顶裂开巨缝，露出上方缓缓降下的超巨型铜镜——那才是真正的机枢核心。
镜面浮现妹妹的身影，这次林晓双手正在快速拆卸心口的齿轮：\"姐，记住齿轮逆旋是......\"画面被雪花淹没，林晚腕间北斗印记突然发烫，她福至心灵地抓住江离脱落的齿轮，狠狠刺入正在降落的巨镜。
时间在齿轮卡壳声中静止。巨镜表面浮现无数裂纹，每道裂缝都映出不同时空的林晚。当青铜骷髅从核心位置爬出时，林晚看清了它的脸——那赫然是二十年后的自己。
林晚瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这个未来的自己变成的青铜骷髅。就在此时，江离挣扎着起身，口中念动古老的咒语。随着咒语声，周围的空间泛起一阵涟漪，那些破碎镜片中的其他时空的林晚影像开始闪烁起来。
青铜骷髅发出尖锐的叫声，朝着林晚扑过来。林晚握紧拳头，北斗印记光芒大盛。她感觉一股力量在体内涌动，迎着青铜骷髅冲了上去。
两人碰撞在一起之时，一道耀眼的白光闪过。林晚只觉脑袋一阵剧痛，仿佛进入了一个充满各种记忆碎片的旋涡之中。这些碎片都是关于未来她制造机枢、却失去自我沦为这恐怖存在的经历。
当她清醒过来时，发现青铜骷髅消失了，周围的一切也渐渐恢复正常。江离虚弱地靠在墙边，告诉她刚刚她打破了这个邪恶机枢的关键循环。林晚急忙去找妹妹，最终在一处角落找到了安然无恙的林晓。从此之后，她们远离一切有关神秘机枢的事物，平静地生活下去。