瑶池畔的挑战塔刚刚拆除，南天门外便浩浩荡荡驶入九十九辆鎏金祥云餐车。每辆餐车顶棚都立着会随香味变色的霓虹招牌，车尾喷着“王母特供”的七彩尾气，连车轮碾过的云轨都留下孜然香味的印记——玉帝御批的“天庭首届快餐车大赛”火热开幕，横幅“舌尖上的三界”被刘大锤偷偷加成“扫码关注送管理员秘制酱料”。
刘臻被父母塞进餐车驾驶座时，正见太白金星开着老干部主题餐车做宣传。老君的炼丹炉改成爆米花机，每声“嘭”响都炸出枸杞味的云朵；托塔天王的宝塔变成多层蒸笼，最顶层坐着啃包子的哪吒。
“全家烧烤摊？”刘臻握着方向盘手心冒汗，“爹您上次烤串把娘的药圃熏成麻辣烫！”
婉蓉冷着脸清点食材，突然揪住丈夫的围裙带：“解释下，为什么食用油瓶会冒粉红泡泡？”
“氛围感！这叫美食直播效应！”刘大锤变出个镶钻厨师帽扣儿子头上，“爹加了自动美颜功能，煎糊的鸡蛋都能拍出溏心特效。”
比赛从食材采购就乱了套。刘大锤抢仙禽时偷偷给灵鹤戴Gopro，直播画面滚动着“现宰现烤，新鲜看得见”；婉蓉摘仙蔬时发现每棵菜都贴着二维码：“瑶池有机认证，扫码验真伪”；刘臻运调料时，货架突然自动播放：“刘氏香料，吃了还想吃”。
“逆子！”婉蓉举着带条形码的萝卜追打丈夫，“作弊作到食材供应链了？”
刘大锤边躲边掏poS机：“食材险买一送一！现在投保送避毒符！”
正式营业更是鸡飞狗跳。刘家餐车“啃老号”的招牌菜是“全家福烧烤”，结果刘大锤的火焰掌控火过头，把烤架烧成风火轮满场乱窜；婉蓉的药杵搅拌机转速过快，把珍珠奶茶打成云；刘臻负责收银时，poS机自动播报：“消费满999送管理员签名照”。
混乱中刘臻发现猫腻。那些食客的满足感正被餐车底部的琉璃导管吸收，凝成琥珀色的饕餮珠——某人在偷收集美食带来的幸福能量！
“限时营业额大战”彻底失控。刘大锤给餐车加装喷气引擎，追着客群喊“移动米其林三星”；婉蓉的打包盒会自动跳舞，盒盖掀开蹦出小广告；刘臻的送餐无人机组团摆字：“五星好评返现”。
决赛关“神秘顾客探店”更是荒唐。玉帝扮作食客点单，咬开汉堡发现馅料是刘大锤手写的“陛下欠款单”；王母尝奶茶吸出纸条：“娘娘，凤钗抵押贷款了解下”；连二郎神的天眼都被塞了张传单：“开天眼违章拍摄，罚款扫码支付”。
“停！”玉帝的怒吼震得餐车集体熄火，“朕的凌霄殿不是小吃街！”
但真正的高潮来自意外反转。所有餐车突然同步播放后厨监控——刘大锤偷偷给过期食材施保鲜咒、婉蓉凌晨检查卫生标准、夫妻俩为“该给儿子吃剩饭还是新品”吵架又和好...那些黑幕背后的温情片段，让全场仙凡突然沉默。
“刘！大！锤！”众仙的怒吼里带着笑，“你又偷拍后厨！”
罪魁祸首正躲在餐车底下偷吃烤串：“透明经营！这叫餐饮新风尚！”
婉蓉的锅铲飞旋而来，击中总控键。画面突然切换成能量流向图——那些幸福能量通过饕餮珠汇入云层，正丝丝修补天河底的裂隙。
“修裂缝就修裂缝...”婉蓉揪着丈夫的厨师帽，“搞什么黑暗料理？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂隙辩解，“幸福能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以上周瑶池餐饮基金又双叒叒被你挪去搞直播了？”
混乱中餐车集体过载爆炸。所有食材凝成实体，变作三只闹腾的q版美食精：一只顶着刘大锤的痞笑卖假羊肉串，一只学着婉蓉的冷脸查卫生，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《食品安全手册》。
美食精大闹现场。锤版精跳上老君头顶撒辣椒面，蓉版精给嫦娥的玉兔灌奶茶，臻版精修改所有菜单为“充值免排队”。仙官们追打时撞翻调料架，香料粉末漫天，几条锦鲤在胡椒粉里打喷嚏。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住美食精刹那，刘大锤突然扫码支付——“叮！成功购得餐饮冠名权，赠送精怪收纳服务！”
三只美食精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的挎包。王母查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修四十次南天门。
颁奖典礼上，刘家捧着“最美味家庭”奖杯接受群仙嘘声。刘臻在后台堵住父母，只见两人正偷偷收集饕餮珠。那些幸福与满足凝成的能量，正渗入瑶池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的冠名合同，“能提前通知试吃员吗？”
婉蓉突然塞给儿子个萝卜雕的糖人：“喏，你的分红。”糖人背面刻着：啃老食堂，地址：爹娘心头。
夜雾漫过瑶池时，刘臻看见父母倚在餐车旁分食烤串。刘大锤偷把肉串编成花环，婉蓉骂着“老不羞”却戴了上去。他们身后的天际，有道裂缝开成了炊烟的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度18%，美食闹剧贡献88%，父母秀恩爱贡献12%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有食客都发现小票背面显出新字：“全家炒的菜肴，总会变成温暖”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头举勺，身后星河长明。