长夜漫漫，灵堂的烛火忽明忽暗，烛油一滴滴淌落在供桌之上，凝成结块。院外寒风不停呼啸，时不时卷进来几片干枯的落叶，在地上轻轻打旋。
少文和少奇轮着在灵前烧纸，纸钱投入火盆，腾起一团温热的火光，纸灰被穿堂的风卷起，四处飘散。炭火微弱的暖意，抵不住四下漫开的寒气。
我怀里左右各搂着一个熟睡的孩子，双臂沉沉发酸，浑身紧绷不敢挪动太大动作，生怕惊醒他们。湿漉漉的头发早已经干透，长发散乱披落肩头，冷风一吹，头皮阵阵发凉。
耳边是木柴噼啪的轻响，还有法师隔一阵响起低沉的念诵。周遭安静下来，只剩下亲人偶尔压抑的抽气声。
少文的姐姐哭过许久，情绪稍稍平复，察觉到我抱两个孩子已经累得身子微微发颤，便起身轻步走到我跟前，声音还带着哭后的沙哑。
“来，我帮你抱一个，你两只手都抱着，怎么扛得住。”
不等我答话，她小心翼翼伸手，轻轻把小睿睿接了过去，妥帖搂在自己怀中。手臂骤然卸下一半重量，酸胀感顺着胳膊蔓延开来，我悄悄松了一口气。
少文走到我身旁，脚步放得很轻，怕惊扰到熟睡的孩童。他蹲下身，声音沙哑疲惫。
“要不你带孩子回那边屋子躺一会，这里有我们守着。夜里太冷，孩子小，别冻感冒。现在好多人阳康过后体质虚，经不起受凉。”
我轻轻摇头，手臂把怀里的小智宝搂得更紧一点。
“我想多守一会儿爸。”
少文沉默片刻，伸手将一件厚外套搭在我的肩膀上，布料带着屋外的凉意。
“别硬撑，你的身体也还没完全恢复。”
我没有回话，耳朵听着火盆里纸钱燃烧的沙沙声响，脑子里不断回放过往零碎的片段。
公公一辈子守在农村，日日耕田种地，从前我留在家中照看孩子，他上街赶集，总不会忘了我，常会捎回热乎的包子，还有我爱吃的零食揣回来。但凡我心里生出什么想法，他从来都是支持，愿意成全我。
这般宽厚和善的老人，到头来，我却没能守在床前送他最后一程。
心口沉甸甸的，愧疚一层一层往上涌，眼泪无声浸湿衣襟。
不知过了多久，怀里小智宝在睡梦之中不安地哼唧两声，小手动了动，紧紧揪住我的衣服。我轻轻拍着他的后背安抚。
手机还握在手里，读屏软件安安静静。云阳那句“我一直在”反复浮现在心底。隔着几百里山水，他看不见我此刻的处境，却知晓我正陷在巨大的悲伤里面。
我摸索屏幕，指尖在冰冷的玻璃上慢慢滑动，一字一字，缓慢地回复消息。
【我到家了，已经在灵堂。心里好难受。】
消息发送出去，没有立刻等到回复。深夜，多半他已经睡下。
铜锣又“咚”地敲响一声，震得人耳膜微微发颤。
天边依旧漆黑，离天亮还有漫长的一段时间。香烛不断燃烧，青烟缓缓向上盘旋。
少文的姐姐怀抱着小睿睿，坐在一旁的长凳上，依旧时不时低声啜泣，一夜之间，声音已经哭得嘶哑。
我低头，感受怀中孩子均匀的呼吸。这个元旦，外面街巷本该充斥新年的气息，可我们家，只剩下香火、哀乐与无尽的悲伤。
风继续穿过老屋的院落，吹得门框发出轻微的吱呀声响。我裹紧肩上的外套，就这么抱着小智宝，静静陪着灵前摇曳不息的烛火，熬过这难挨的漫漫长夜。
夜色一点点褪尽，灰蒙蒙的寒雾沉沉压在整片村落上空，天光亮得惨淡，不见半分暖意。灵堂一夜长明的烛火耗去大半，火苗微弱摇曳，厚厚的蜡油一层层凝固在供桌，冷硬如冰。
整整一夜没有合眼，头重得像灌了铅，浑身骨头处处发酸。少文的姐姐怀里还抱着熟睡的小睿睿，眼睑浮肿，眼底布满交错的红血丝，悲伤与疲惫将她整个人压得沉沉的。少奇站在灵堂一侧，一夜守灵，眼底布满红丝，神色木然，沉默地往火盆里添着纸钱，很少言语，巨大的悲痛堵在心里，全都压在沉默里。
院外渐渐传来纷乱的脚步声，远近的亲戚邻里赶来，细碎的低语此起彼伏。法师手中的铜锣接连敲响，咚咚几声沉响，敲在人心上，宣告出殡的时辰将近。
纸钱一沓沓投入火盆，火苗窜起又落下，灰白的纸灰被寒风卷得漫天飞舞，落满肩头、发间，拂之不尽。
怀里的小智宝悠悠转醒，小脸蛋苍白，眼底还留着哭过的红痕，一声不吭，只是小手死死攥紧我的衣衫，怯怯地贴在我的身上，不敢出声。
少文走到我身侧，声音沙哑干涩，满是熬过夜的倦怠。
“时辰快到了，你本就阳康过后体虚，千万不要哭到撑不住。”
我轻轻点头，喉咙干涩得发疼，半点声响几乎发不出来。
一幕幕往事不受控制地往心头涌来。嫁进这个家已经八年有余，公公待我，从来如同亲闺女一般。一辈子守在田地间劳作的他，扛着锄头从地里归家；每逢赶集，总不忘揣着温热的包子、我爱吃的零食带回家。平日里上山下地，若是撞见什么野果，酸甜的山稔、涩甜的野棠果，不管多少，他总要顺手摘上一把，揣在衣兜带回来，心里时时刻刻惦记着我们几个晚辈。我心里生出任何念想，旁人或许会劝阻，唯独他，永远愿意理解，无条件成全。
心底一阵绞痛，无边的委屈翻涌上来。去年，我的亲生父亲刚刚离我而去，如今，这位待我如同亲闺女的半个父亲，也要就此别离。命运层层重压落下来，我暗自心里叹，为何我的命这般苦。
那样宽厚温暖的人，从今往后，世间再无此人。
离上山起灵只剩片刻，少文的姐姐再也绷不住，方才还强撑着照看孩子，此刻双腿一软，直直跪倒在灵柩跟前。一夜压抑的悲痛彻底崩塌，哭声撕心裂肺，一声一声喊着爹，哭得浑身剧烈抽搐，身子晃了又晃，几度快要晕厥过去，身旁两个女亲戚连忙伸手架住她的胳膊，才没有直直栽倒在地。
她哭得上气不接下气，嗓音撕裂一般，声声哭诉回荡在冷冷的院落。
“爹啊，您一辈子辛辛苦苦，一点福都没享，怎么说走就走了！还有大姐啊，她嫁得太远太远，路途迢迢赶不回来，连您最后一面都见不上！您到最后，都没能等到大女儿回来瞧您一眼啊……”
字字句句，听得在场所有人无不鼻酸落泪。
骤然之间，鞭炮轰然炸响，噼啪巨响震得耳膜嗡嗡发麻。凄厉悲怆的唢呐再度扬起，哀音盘旋缠绕，笼罩住整个老屋。一众亲戚依照辈分站定，压抑整夜的哭声轰然爆发，声声呜咽撕心裂肺。
按照乡里的规矩，由小儿子少奇捧起丧礼所用的灵牌。少奇上前一步，双手郑重捧起灵牌，胳膊微微发抖，脊背绷得笔直，眼眶通红，牙齿死死咬着下唇，强忍着不让自己放声大哭，只有肩膀不停的颤抖。
少文的姐姐被人半扶半搀着，依旧哭得浑身瘫软，眼泪混着鼻涕不断往下淌。亲戚把小睿睿接过去抱好，免得孩子被她失控的模样吓到。
起灵，灵柩缓缓离地，木头摩擦地面发出沉闷厚重的声响。少奇捧着灵牌，一步一步走在整支出殡队伍的最前头，灵牌端端正正托在掌心，灵柩紧随其后，迎着凛冽的寒风，缓缓朝院门外走去。
我牵着小智宝小小的手，在队伍中走着，浑身控制不住地簌簌发抖。少文在我的身旁，关键时刻伸手搀扶住我的胳膊，怕我脚下不稳。
刺骨的寒风迎面扑来，割在皮肤上生疼。鞭炮的硝烟、香烛的烟气混在冷风里，呛得人鼻腔发酸。周遭的恸哭、劝慰、杂乱的脚步全部交织在一起，将我层层裹住。少文的姐姐几度想要扑上前，都被旁人死死拉住，绝望的哭喊一声接着一声。
小智宝被这般悲戚的场面吓得浑身发颤，紧紧依偎在我的腿边，细碎的哭声断断续续。我弯腰搂住小智宝，滚烫的眼泪源源不断滚落，止也止不住。
跨越几百里风尘匆匆归来，我终究只能赶上这一场最后的送别。往后逢集的街巷，再也不会有一个老人，记着我的口味，揣着吃食盼我归家；往后山间的野果成熟，再也不会有人攀着山路，摘满一兜果子，满心欢喜地带回来分给我们。往后我心中生出念头，也再得不到那样毫无保留的支持与宽慰。
送葬的队伍缓缓向着村外的山野前行。脚下土路坑洼坎坷，碎石硌着鞋底。少奇始终走在队伍最前方，稳稳捧着灵牌，寒风把他的衣衫吹得猎猎作响，压抑的呜咽断断续续从他的方向传来。少文见我手臂发酸，伸手过来，把小智宝接了过去抱在怀里，时时护在我的身侧，防止我在坑洼的土路上摔倒。少文的姐姐走在队伍靠前的位置，一路哭，一路踉跄，全靠两旁亲友搀扶，才勉强跟上队伍。
旷野之上草木枯黄，满目萧瑟荒凉。寒风卷着尘土，刮过荒草，呜呜作响，如同无声的哀泣。唢呐的悲调一路绵延，飘向空旷的山野。
下葬的仪式冗长而沉重。等到棺木落土封坟，日头已经高高悬起，日光惨白，没有一丝温度。坟前摆好香烛祭品，少奇双手捧着灵牌，躬身放进火堆之中。火苗舔舐上来，纸片缓缓卷曲燃尽，按照本地习俗，这块丧礼灵牌就在坟前焚化，不再带回家里供奉。
人群渐渐四散离去，喧嚣一点点消散，山野重归死寂。脚下踩到新翻的松土，土粒沾在鞋边，一座新坟就此落在这片他耕耘守候了一辈子的土地。
风掠过坟头，潮湿冰冷的土腥味扑面而来。
我站在坟前，指尖冰凉。仿佛还能听见从前，老人从山上归来，衣兜鼓鼓囊囊，掏出刚摘下的野果同我们说笑。可如今，物还在，人已不在。去年丧父之痛还未完全淡去，转眼又痛失一位疼惜我的长辈。千言万语堵在喉咙深处，化作满腹说不尽的悔恨与思念。我明明还有好多话想同他讲，可从此天人永隔，再无应答。
少文的姐姐跪在坟前的泥土上，哭得几乎脱力，一遍一遍唤着父亲，声声凄切。少奇蹲在一旁，埋着头，肩膀不住抽动，压抑的哭声闷闷地埋在臂弯里。
眼泪无声淌下，一滴滴砸进脚下冰冷的泥土里。
旁人只看见我一路挺直脊背、稳稳捧着灵牌，谁也不知道我心里早就碎成了一片狼藉。
我是家里最小的儿子，从小到大，父亲最疼的就是我。他一辈子面朝黄土背朝天，日日操劳，省吃俭用，把最好的全都留给我们兄妹几人。山上的野果、街上的零食、赶集带回的热包子，他从来舍不得自己尝一口，全都揣回来分给我们。
八月份听闻父亲身体抱恙，我便匆匆赶回家，守在身边照料，满心盼着他能够慢慢好起来。
可回来照顾的这几个月，看着他一天天熬得消瘦、夜夜咳喘难眠，我看在眼里，疼在心里，却什么都做不了。我只能看着他硬扛病痛，看着他一点点耗光精气神。
我们这个家本来就穷，大哥已经娶了小宁嫂子，唯独我还没有成家。如今爸爸不在了，再也没有人惦记我的婚事。虽说母亲还在，可往后只剩她孤身一人，遇事连个可以说话商量的伴都没有。往后我的终身大事，又还有谁来替我操心，说不定我这辈子，也就这样了。万幸的是，家里还有两个侄儿，多少也算一点念想。
我一路捧着灵牌走在最前，不敢哭、不敢乱、不敢垮，我是儿子，我得撑住最后的礼数。
可灵牌入火的那一刻，我才彻底明白——
我没有爸爸了。
再也没有人上山惦记着给我们摘野果，再也没有人默默包容我们所有脾气，再也没有人守着这个家，等我们回家。
就算我早早赶回陪护，日日守在身旁，终究还是没能把他留住。
风很冷，泥土很凉，我的心，这辈子都暖不回来了。
一阵冷风卷过坟地，少文静静立在一旁，没有放声痛哭，只是下颌绷得紧紧的，旁人看不出他心底翻涌的波澜。
作为家里的长子，父亲这一走，往后家里大大小小的事，便要落到我的肩头。母亲年岁已高，少奇还未成家，往后家中的重担，再也没有父亲同我一同分担。心里万般难过，我也不能倒下，不能像旁人那样肆意落泪。家中还有妻子，还有两个年幼的孩子，往后既要在外谋生糊口，也要照料好母亲，还要多替弟弟的婚事多做盘算。千头万绪沉甸甸压在心底，满腔悲痛，只能悄悄咽回肚子里。
泥土的寒气一阵阵往上漫，望着眼前这座新坟，心底空空荡荡。从今往后，世间再无父亲，可供我依靠。