农桑学堂的新课开讲那日，来了不少人。除了学堂的学子，还有几位对农事感兴趣的老臣，甚至连陛下都派了内侍来旁听。林晚站在讲台上，看着底下黑压压的人群，心里虽有些紧张，手里握着那本《土豆种植图说》，却又安定下来。
她没说太多虚话，直接从玉泉山发现土豆讲起，讲如何试种，如何验证无毒，如何摸索出储存方法。
讲到百姓起初的抗拒时，她笑了笑：“那会儿在青州府，我天天在县衙门口煮土豆，有人说我是疯了，拿毒物糊弄百姓。可当第一个老汉吃下土豆，说‘这玩意儿顶饱’时，我就知道，值了。”
台下响起一阵轻笑，随即转为敬佩的目光。
“土豆这东西，不挑地，产量高，荒年能救命，丰年能当粮。”林晚拿起一个煮熟的土豆，举给众人看，“它埋在土里，不争不抢，却默默结出果实。就像咱大启的百姓，看着平凡，却最有韧性。”
赵衡坐在后排，看着讲台上从容自信的林晚，她的声音清亮，眼神坚定，说起土豆时眼里的光，比任何珠宝都要耀眼。他忽然觉得，之前的歉意与担忧都有些多余。她从不是需要依附谁才能发光的人，她本身就是光源，能靠自己的力量照亮一片天地。
课后，有老臣上前称赞：“林姑娘真是好本事！这土豆推广开来，实乃万民之福啊！”
林晚笑着拱手：“是殿下支持，是百姓信任，晚只是做了分内之事。”
人群散去后，赵衡走上前，递给她一杯温水：“讲得很好。”
“殿下过奖了。”林晚接过水杯，指尖微烫。
“不是过奖。”赵衡看着她，“你让他们看到了，农桑之事不只是埋头种地，更是有大学问、大担当的。”他顿了顿，从袖中取出一卷图纸，“这是工部新画的土豆储存窖图样，结合了你说的防潮、防冻法子，你看看可行？”
林晚展开图纸，上面的线条清晰，标注详尽，显然是用心修改过的。她指着一处：“这里的通风口可以再改改，用活动挡板，冬天能关，夏天能开，更灵活些。”
“好，我让人改。”赵衡拿出笔，在图纸上记下她的建议，动作自然得像共事多年的伙伴。
阳光透过学堂的窗棂，落在两人身上，也落在那卷图纸上。林晚忽然觉得，那些曾经的小心翼翼与刻意疏离，都在这字里行间、话语之中悄悄消融了。他们之间，本就不该有那么多顾忌。
几日后，赵衡让人送来一架新做的纺车，说是工部照着农书里的古法制的，比寻常纺车快三成。“听说你闲暇时喜欢纺线，这个或许能用得上。”送东西的侍卫笑着说，“殿下还说，农书阁后面的空地支了个小院子，种了些菜，让你得空去看看。”
林晚走到后院，果然见那小院被打理得井井有条，种着青菜、豆角，角落里还搭了个小小的鸡窝，两只母鸡正在啄食。院角的石桌上，放着一套新茶具，旁边还有几本农书，显然是特意为她准备的。
她心里一暖，忽然明白赵衡的心意。他从不用华丽的辞藻，也不做刻意的弥补，只是用这些最实在的方式，为她营造一片安稳的小天地，让她能在忙碌之余，有处可歇脚，有地可耕耘。
傍晚，赵衡处理完政务，特意绕到农书阁后院。见林晚正在给菜浇水，他走过去：“菜长得不错。”
“托殿下的福。”林晚直起身，脸上沾了点泥，“这豆角再过几日就能吃了。”
“那我可要讨碗豆角汤喝。”赵衡笑着说。
“殿下不嫌弃就好。”
两人站在小院里，看着夕阳染红天际，菜畦里的影子被拉得很长。没有朝堂的规矩，没有身份的隔阂，只有寻常人般的闲适与默契。
林晚忽然想起皇后的话，想起那些关于“身份”“本分”的告诫。可此刻她看着身边的赵衡，看着这方小小的菜园，忽然觉得，真正重要的从不是身份高低，而是能否在彼此的世界里找到恰当的位置。他是太子，她是农桑顾问，他们在各自的领域里努力，又能在这片田埂上相遇相知，这就够了。
“明日试验田的玉米要授粉了，殿下要来看看吗？”林晚问道。
“好。”赵衡点头，“正好学学怎么给玉米授粉。”
晚风拂过小院，带来菜香与花香。林晚知道，往后的日子还会有风雨，还会有波折，但只要这田埂还在，这初心还在，他们就能像照料庄稼一样，用心守护这份难得的情谊，让它在时光里，结出最醇厚的果实。