井口死寂了三日。
那冲天而起的血光和漫天飞舞的信灰，仿佛都只是一场被黎明抹去的噩梦。
三日后，林昭再次站在阴井邮局前。
他左眼的双环齿轮已彻底隐没于瞳仁深处，只在转动视线时，才会带起一圈微不可察的、仿佛由无数细碎符文构成的涟漪。
井沿之上，多了一样东西。
一封粉色的信笺，被一个早已褪色的蝴蝶结小心系着。
信封上用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着几个字，墨迹被水汽浸得有些模糊：“林小笺，六岁，请帮我寄给爸爸。”
苏慕走上前，指尖还未触及信纸，便猛地一缩。
一缕微弱的、冰冷刺骨的白光从她指尖一闪而逝。
“是执念体，一个很小的……幽灵。”她的声音低了下去，触觉进化带给她的共情能力，让她瞬间读懂了这封信背后的故事，“她是溺亡的孤儿，最后的执念，是她爸爸从没有收到过她亲手写下的‘生日快乐’。”
林昭沉默地拿起那封信，信纸轻飘飘的，却重若千钧。
他轻抚着那个褪色的蝴蝶结，低声说：“她连字都不会写全……却比谁都懂什么叫等待。”
话音未落，他脑海中，那已经从低语进化为多重疯癫合唱的仙宫打卡器，竟罕见地用一道清晰而空灵的童声说道：“检测到纯粹执念体‘初心’。投递此信，可获得‘初心印记’，提升‘短命符’效力三成。此为善因，可抵部分天谴。”
“天谴？”林昭嘴角勾起一抹讥诮的弧度，正要将信投入井中，一道阴冷的风自身后袭来。
“吞了命书残页，就该知道那东西会引来天罚！交出来，我保你不疯！”
一个身形瘦削、眼神阴鸷的青年悄无声息地出现在数米之外。
他手持一串由九枚漆黑长钉串联而成的链子，每一枚钉子上都萦绕着若有若无的魂魄哀嚎。
正是高武欧阳家的弃子，欧阳烬。
他已在此潜伏多日，觊觎的正是林昭融入左眼的命书之力。
林昭没有回头，只是缓缓将右手食指探入自己左眼的瞳孔。
那看似血肉的眼球，竟发出细微的机括咬合声，一圈青铜齿轮从他眼眶边缘浮现，缓缓旋开一道缝隙。
他从中，抽出了一片薄如蝉翼、却带着淋漓血色的符文残页。
“你说它会招灾？”林昭终于转过身，左眼中空洞的齿轮正对着欧阳烬，脸上是近乎癫狂的平静，“可我已经疯了七年。”
话音落下的瞬间，他以血为墨，在那片血色残页上飞速写下两个字——“不断”！
短命符，生效！
欧阳烬脸色剧变，他手中的“锁魂钉”链条竟毫无预兆地发出不堪重负的哀鸣，随即像是被岁月瞬间腐蚀了千年，寸寸崩断，化作一地黑色的铁屑！
强大的反震之力让他虎口瞬间崩裂，鲜血淋漓，整个人蹬蹬蹬惊退数步，骇然地望着林昭。
林昭看也未看他一眼，俯身，将那封粉色的信笺，轻轻投入了井中。
刹那间，他的意识被拽入冰冷的河底。
他成了那个叫林小笺的六岁女孩。
他蹲在幼儿园门口，小小的身子缩成一团，紧紧抱着怀里那封画着蛋糕的信。
雨下了三天，来接他的那个高大身影，始终没有出现。
他在河边，学着大人的样子折了一艘纸船，把信放在船里，满怀期待地推向河心。
可那艘承载着“生日快乐”的小船，打了个旋，就沉了。
冰冷的河水从四面八方涌来，挤压着他的肺部，意识模糊的最后一刻，他唯一的念头是：“爸爸收不到信，会不会难过？”
无尽的悲伤与冰冷瞬间要将林昭的理智湮灭！
“她的命……不该这么短！”
林昭猛地咬破舌尖，剧痛让他瞬间清醒。
他发出一声压抑的嘶吼，强行调动起刚刚稳固的通脉境圆满修为，以心音感知为笔，在虚空中悍然写下第二道短命符——“不夭”！
符成，不远处的护城河河面，骤然翻涌，如同沸腾！
在苏慕和欧阳烬惊恐的目光中，一具被水草缠绕的小小尸身缓缓从河底浮起，而那早已没了生机的胸口处，竟突兀地传来一声微弱至极的心跳！
就在这时，一阵悠扬的琴音从荒庙的另一头传来。
柳知音怀抱古琴，翩然走来，她在井边盘膝而坐，素手拨弦，奏响了那曲完整的《焚心调》。
琴音不再只是清冷，而是蕴含了万千悲欢。
音波所至，幽深的井底竟浮现出无数信件的虚影，那些都是历代心有执念、却未能投递的“心声之书”。
“有些人说不出口的话，只能靠别人替他们写。”柳知音的目光落在琴弦上，低声说道，“一首曲子，也是一封信。”
林昭浑身一震，豁然开朗。
原来如此！
所谓“信”，何止纸墨！
一个遗憾的眼神、一段未完的旋律、一句卡在喉咙里的道歉……皆可为信！
皆可为契！
他伸出指尖，将一滴鲜血滴落在柳知音震动的琴弦之上。
“铮——”
一声清越的琴音响彻天际，那滴血珠瞬间在空中炸开，凝成一道血色的符文——“不弃”！
短命符化作一道流光，无视了物理距离，瞬间射入城市深处某栋老旧的公寓楼。
二十七楼的窗台边，一个面容憔悴的青年正准备纵身跃下，那道血光没入他眉心，他猛然一怔，仿佛听到了多年前母亲在病床前对他说的最后一句话：“好好活着……”青年瞬间崩溃，从窗台上滑落，抱着枕头痛哭失声。
深夜，林昭独自坐在荒庙的屋顶，手中摊开着那片从眼中取出的命书残页。
残页之上，一幅模糊的影像缓缓浮现：一名身穿古老守门人长袍的老者，容貌竟与他爷爷有七分相似，正手持一柄青铜钥匙，推开一座宏伟仙宫的大门。
下一瞬，画面被浓郁的血雾遮蔽，一行冰冷的警告烙印其上：“噬钥者，绝嗣。”
“检测到血脉诅咒残留……正在解析……解析失败。”打卡器那疯癫的合唱声中，第一次出现了一丝卡顿，“建议：立即书写‘破咒符’，斩断因果。”
林昭眼神一凝，刚要再次引动指尖血，井口方向，一缕黑烟袅袅升起，凝聚成老井伯那干瘪的残魂。
他比上一次更加虚幻，声音却充满了前所未有的暴怒：“你已扰动现世因果三次！疯子！你写的每一个字，都在透支这个世界的命数！再写，天道反噬，你将第一个形神俱灭！”
林昭充耳不闻，他的目光越过老井伯，望向那荒庙下塌陷深处的湖心。
那座半开的石门，似乎又打开了一丝。
门后，那道魂牵梦萦的红衣女子身影，愈发清晰。
他忽然笑了，笑得肆意而癫狂。
他猛地咬破整个手掌，任凭鲜血淋漓，在那片命书残页的背面，重重写下三个血字：“我要见她。”
符成的刹那，天地万物，一片死寂。
紧接着，整座城市的电话铃声在同一时刻疯狂响起！
无数老旧的传真机自动启动，疯狂吐出白纸，上面只有同一行触目惊心的黑字：
“收件人：林昭。寄件人：林昭（已故）。”
“你疯了！”苏慕冲上前，不顾一切地抱住他摇摇欲坠的身体，声音带着哭腔，“你动用了‘未来’的因，来支付‘现在’的果！”
而在那无人可知的湖底仙宫深处，一本厚重无匹、封面烙印着“生死”二字的青铜巨簿，无风自动，缓缓翻开一页。
一行全新的记录，以古老的仙文自动浮现：
“逆命者林昭，擅改因果，记过一次——允许。”
城市另一端的出租屋内，黎明的第一缕光线透过窗帘缝隙照了进来。
赵炎在一夜的辗转反侧后，疲惫地睁开双眼。
他总觉得昨夜全城的电话铃声，像是一场为他敲响的丧钟。
就在这时，他床头的旧手机突兀地震动起来，屏幕亮起。
来电显示的名字，让他浑身的血液瞬间凝固。
那上面赫然是两个字：母亲。
而在名字下方，那一串他刻在骨子里的号码，最后四位是——1997。