平静的村野生活，如同山间看似亘古不变的溪流，实则暗藏着无法预料的湍急与暗礁。林尘十岁那年，一个看似寻常的秋日，厄运如同苍梧山脉深处最凶猛的野兽，悄无声息地扑向了这个相依为命的家庭。
秋日的苍梧山，层林尽染，是狩猎的黄金季节。林山惦记着为逐渐长大的林尘多攒些钱物，或许将来能送他去镇上学堂识几个字，不至于像自己一样做个睁眼瞎。那天清晨，雾气还未完全散去，林山检查了弓箭和猎刀，拍了拍林尘的肩膀。
“尘儿，爹今天往深山里走走，看能不能碰到大家伙。你乖乖在家，把昨天教你的那些草药样子再认认，别乱跑。”林山的声音一如既往的沉稳，带着山民特有的憨厚。
“爹，你小心点。”林尘仰着头，看着父亲被岁月和风霜刻满痕迹的脸，心里莫名地掠过一丝不安，这感觉类似于他每次在山里预感到危险时的悸动，但更加模糊，更加沉重。他下意识地拉住了林山的衣角。
林山只当是孩子撒娇，咧嘴笑了笑，用力揉了揉林尘的头发：“放心吧，爹在这山里走了几十年，熟得很。晚上回来，给你炖肉吃。”
说完，他转身扛起猎叉，高大的身影很快消失在晨雾弥漫的山路口。林尘站在屋外，望着父亲消失的方向，那股不安如同阴云，久久不散。他低头看了看胸口，那里贴身挂着那块五年来从未离身的温玉，玉石静静散发着微暖，却无法驱散他心头的寒意。
那一天，林尘做什么都心不在焉。他反复辨认着晒在院子里的草药，却总是出错；试着练习父亲教的绳结，手指却笨拙得不听使唤。太阳一点点西斜，往常这个时候，林山就该回来了。可是，今天村口那条熟悉的山路上，始终没有出现那个期待的身影。
夕阳将天空染成一片凄艳的橘红，山林间的阴影逐渐拉长，如同张开的巨口。村里的炊烟次第升起，犬吠声、母亲呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，更反衬出林尘小院前的冷清与寂静。
林尘心中的不安越来越强烈，他再也坐不住，跑到村口，踮着脚向山路尽头张望。同村打猎归来的张叔看到他，还笑着打趣：“小尘儿，等你爹呢？你爹本事大，肯定是被什么好货绊住脚了，别急。”
然而，直到最后一丝天光被墨蓝色的夜幕吞噬，繁星开始闪烁，林山依然没有回来。
一种冰冷的恐惧攫住了林尘的心脏。他转身跑回屋，点燃了油灯，昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳不安的影子。他坐在门槛上，耳朵捕捉着外面任何一丝细微的声响，每一次风吹草动都让他心跳加速，但每一次带来的都是失望。
夜深了，山村彻底陷入沉睡，唯有秋虫在不知疲倦地鸣叫。林尘又冷又怕，但他不敢睡，就那么睁着眼睛，死死盯着漆黑的院门。
突然，一阵急促而凌乱的脚步声，伴随着粗重得吓人的喘息，由远及近，打破了夜的死寂。那脚步声踉踉跄跄，不时伴随着重物拖行的摩擦声，以及压抑不住的、痛苦的闷哼。
林尘像被针扎了一样跳起来，猛地冲出院门。
月光下，一个血人般的身影正艰难地挪移过来。正是林山！他身上的皮袄被撕扯得破烂不堪，裸露的胸膛上，几道深可见骨的爪痕狰狞地外翻着，鲜血浸透了衣襟，还在不断往下滴落。他的脸色惨白如纸，嘴唇干裂，每走一步都仿佛用尽了全身力气，依靠着那柄当作拐杖的猎叉，才没有立刻倒下。
“爹！”林尘尖叫一声，心脏几乎停止跳动。他冲上去，想要搀扶父亲，却被林山身上浓重的血腥味和触手的冰凉吓得一哆嗦。
“尘……尘儿……”林山看到儿子，涣散的眼神勉强聚焦，想挤出一个安慰的笑容，却牵动了伤口，变成一声痛苦的抽气，“没……没事……碰……碰到头黑熊……爹……爹把它……撂倒了……”
话未说完，他身体一软，直直向前倒去。林尘用尽全身力气想去撑住，但他一个十岁孩子的力量如何撑得住一个成年壮汉？父子俩一起摔倒在地。
“来人啊！快来人啊！我爹受伤了！”林尘的哭喊声划破了山村的宁静。
很快，附近的村民被惊动，举着火把赶了过来。看到林山的惨状，无不倒吸凉气。几个壮实的汉子七手八脚地将林山抬进屋里，平放在那张简陋的木床上。
“快去请李郎中！”有人喊道。
李郎中是村里唯一懂点医术的老人，住在村尾。很快，须发皆白的李郎中提着药箱匆匆赶来。他检查了林山的伤口，眉头紧紧锁成了一个川字。那黑熊的爪子上带着污秽，伤口不仅深，而且已经出现了感染化脓的迹象，皮肉边缘泛着不祥的黑紫色，散发出淡淡的腥臭。
李郎中清洗了伤口，敷上止血消炎的草药，又撬开林山的牙关，灌下去一碗吊命的参汤。忙活完这一切，他已是满头大汗。
“林老弟失血过多，伤口又深又毒，邪气入体……”李郎中看着围在床前、满脸焦急的村民和哭成泪人的林尘，沉重地摇了摇头，叹了口气，“老夫……尽力了。剩下的，只能看他自己的造化，听天由命了。”
“听天由命”四个字，像一把冰冷的锤子，狠狠砸在林尘的心上。他扑到床边，紧紧抓住父亲冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在林山粗糙的手背上，也砸在被他下意识攥在手里的那块蕴灵玉上。
“不会的！李爷爷，您再想想办法！我爹不会有事的！”林尘的声音带着绝望的哭腔。
李郎中无奈地拍了拍他的肩膀，留下几包草药，嘱咐如何煎服，便摇着头离开了。村民们也安慰了几句，陆续散去，只剩下林尘一个人，守着油灯下气息越来越微弱的父亲。
屋子里弥漫着浓重的草药味和血腥味。林山躺在那里，双目紧闭，脸色灰败，胸口缠着的麻布很快又被渗出的鲜血染红。他的呼吸微弱而急促，仿佛每一次吸气都无比艰难，喉咙里发出可怕的嗬嗬声。
林尘打来温水，不停地用布巾擦拭父亲额头渗出的冷汗，一遍遍呼唤着：“爹，你醒醒，看看尘儿……爹……”
可是林山没有任何回应。他的生命力，正随着那不断流出的鲜血和无法控制的感染，一点点流逝。
无尽的恐惧和绝望如同潮水，将林尘淹没。他看着父亲痛苦的模样，想起平日里父亲爽朗的笑声，想起他手把手教自己打绳结、认草药，想起他宽厚的背脊和温暖的怀抱……为什么？为什么这么好的爹要遭受这样的痛苦？
一股强烈的无力感啃噬着他的内心。他那么没用，只能眼睁睁看着，什么都做不了！如果他有力气，就能帮爹一起打猎，爹或许就不会受伤；如果他懂医术，就能治好爹的伤；如果他……如果他拥有传说中的仙法，是不是就能救回爹的命？
这个念头如同黑暗中划过的一道闪电，瞬间照亮了他绝望的心田。
“为什么我这么没用！连爹都救不了！”林尘内心嘶吼着，小小的身体因为激动和悲伤而剧烈颤抖，指甲深深掐进了掌心，“要是有能治病的本事就好了！要是有仙法就好了！”
他哭得撕心裂肺，滚烫的眼泪不停地流淌，滴落在胸前的蕴灵玉上。他浑然未觉，那被他紧紧攥在手心、沾满了泪水和汗水的蕴灵玉，正透过皮肤，隐隐传来一阵强过一阵的温热，仿佛有什么沉睡的东西，正在被这极致的悲伤与渴望悄然唤醒。
夜，深得可怕。油灯的火苗不安地跳动着，将父子俩的身影扭曲地投射在墙壁上。一场命运的暴风雨，已然降临在这个小小的山村之家，而唯一的变数，或许就握在那个绝望的孩子手中，那块看似平凡无奇的暖玉之内。