齐平公吕骜即位那日，临淄城的天色灰蒙蒙的，铅云低垂，压得宫阙飞檐都失了往日的锐气。新君冕服加身，端坐于丹陛之上，接受群臣朝贺。他目光扫过阶下黑压压的臣子，最终落在前排那个身形魁梧、面容沉静的中年人身上——田常。此人已位极人臣，今日更是加拜相国，总揽国政。平公的嘴唇翕动了一下，想说什么，终究只化作一声几不可闻的叹息，淹没在宏大的礼乐声中。
田常的府邸，当夜灯火通明，彻夜未熄。心腹谋士们围坐密议，案上摊开一张巨大的齐国疆域图。烛火跳跃，映照着田常深不见底的眼眸。他粗糙的手指沿着地图上一条无形的线缓缓划过，从临淄以东，一直划向大海之滨。“安平，”他声音不高，却带着金石般的硬度，“以此为界，以东沃土千里，尽归我田氏封疆。”
谋士中有人微微吸气：“相国，此疆域…几乎囊括齐国泰半膏腴之地，公室那边……”
田常嘴角牵起一丝冰冷的弧度：“公室？平公新立，根基未稳。况且，”他目光扫过众人，“我田氏子弟，早已遍布朝堂州郡。此事，非议者，何惧之有？”他顿了顿，手指重重敲在安平的位置，“明日朝议，便行此事。以‘屏藩公室，拱卫海疆’之名。”
翌日朝堂，田常的奏议如巨石投入深潭。几个白发苍苍的老宗室，颤巍巍出列，声音嘶哑：“相国！安平以东，乃我姜齐立国根本，列祖列宗披荆斩棘所拓！划为私封，此乃裂土分疆，动摇国本啊！”
田常眼皮都未抬一下，只微微侧身，身后几名身披甲胄的将领便齐齐踏前一步，手按剑柄，目光如鹰隼般扫过那些老臣。殿中空气骤然凝固。平公坐在御座上，脸色苍白，手指紧紧抠着冰冷的青铜扶手，指节发白。他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，一个字也吐不出来。他看着田常那如山岳般沉稳的背影，又看看阶下那些噤若寒蝉、目光闪烁的群臣，一股冰冷的绝望从脚底蔓延上来。
“臣…附议。”一个微弱的声音打破了死寂，是掌管礼制的上大夫。紧接着，“附议”、“相国高瞻远瞩”之声此起彼伏，最终汇成一片嗡嗡的赞同。田常这才缓缓转身，面向平公，躬身行礼：“君上，众议已决，请用玺。”
平公的手抖得厉害，几乎握不住那方沉重的玉玺。内侍颤抖着捧上朱砂印泥。玺印落下，鲜红如血，覆盖在田常早已拟好的诏书上。那红色，刺得平公双目生疼。
诏书颁行，田氏子弟如潮水般涌向安平以东。他们手持相国府符节，驱赶世代居住于此的姜姓小宗、旧贵族，丈量土地，划分阡陌。高大的界碑被深深砸入泥土，上面镌刻着“田氏封疆”四个大字，在阳光下反射着冰冷的光。原野上，偶尔响起零星的抵抗和哭嚎，但很快就被田氏私兵的铁蹄和刀剑碾碎。旧日飘扬着姜氏图腾的城邑，迅速换上了田氏的旗帜。田常站在新筑的封疆高台上，俯瞰着脚下延绵无尽的沃野，海风带着咸腥味吹拂着他宽大的袍袖。他身后，是沉默如山的甲士，身前，是正在被彻底改写的齐国版图。一个田氏的齐国，已在这片被强行割裂的土地上，悄然孕育。
时间如淄水奔流，不舍昼夜。齐平公吕骜在田常巨大的阴影下，做了十余年无声的君主，最终在一个阴冷的冬日，郁郁而终。灵堂内，白幡低垂，铜灯摇曳着昏黄的光。年仅十余岁的太子吕积跪在冰冷的棺椁前，身上已换上了象征君权的玄端朝服。田常，如今已是须发微霜，但身姿依旧挺拔如松，他立于群臣之首，目光平静地扫过新君稚嫩而带着惊惶的脸庞。
“先君骤崩，国不可一日无主。”田常的声音在空旷的殿宇中回荡，带着不容置疑的威严，“太子仁孝聪慧，当承大统。即日起，继位为君，是为齐宣公。”
他的话音落下，殿内群臣齐刷刷跪倒，山呼“万岁”。那声浪撞在墙壁上，又反弹回来，震得少年宣公吕积耳膜嗡嗡作响。他下意识地看向田常，那个高大的身影笼罩着他，仿佛一座无法逾越的山峰。田常微微颔首，眼神里没有对新君的期许，只有一种深沉的掌控。
宣公即位，田常依旧是相国。然而岁月不饶人，仅仅过了数年，这位一手奠定了田氏霸业根基的枭雄，便在一次巡阅封地归来的途中染了风寒，竟一病不起。消息传回临淄，田府内外一片肃杀。病榻前，田常气息微弱，浑浊的目光扫过跪在床前的几个儿子。最终，他的视线落在跪在稍后位置、一个面容沉毅、眼神锐利的青年身上——田盘。
“盘……”田常的声音如同破旧的风箱，“田氏……根基已固……然……公室犹在……如芒在背……汝……需……”剧烈的咳嗽打断了他的话，一口暗红的血沫溅在锦被上。他死死抓住田盘的手腕，指甲几乎嵌进肉里，用尽最后力气挤出几个字：“……代……齐……大业……不可……废……”言罢，手臂颓然垂下，双目圆睁，气息断绝。
田盘缓缓掰开祖父冰冷的手指，替他合上眼帘。他站起身，脸上没有任何悲戚，只有一种近乎冷酷的平静。他环视屋内神色各异的叔伯兄弟，声音不高，却字字清晰：“祖父遗志，盘铭记。田氏兴衰，在此一举。望诸叔伯兄弟，戮力同心。”
田常的葬礼极尽哀荣，但田氏内部的权力交接却在平静的水面下暗流汹涌。最终，在田常生前心腹旧部的支持下，田盘以其祖父指定的继承人之姿，接过了相国印绶，站到了少年宣公吕积的身旁。宣公看着这位比自己大不了多少的新相国，他脸上没有祖父那种令人窒息的压迫感，眼神却更加深邃难测，像一口望不见底的古井。宣公下意识地缩了缩肩膀。
田盘为相，手段与其祖父截然不同。他不再热衷于赤裸裸的武力扩张和强行划界，而是将精力转向内政。他轻徭薄赋，鼓励农桑，整饬吏治。田氏封疆内的百姓，负担确实比公室直辖区域轻了不少。他还广纳门客，无论出身贵贱，凡有一技之长，皆可入其门下。一时间，田府门前车马如龙，贤士云集。临淄街头巷尾，开始流传新相国“仁厚爱民”、“礼贤下士”的美名。
宣公在深宫中，听着内侍们有意无意传来的这些市井赞誉，心中滋味难言。他尝试着询问田盘关于朝政的意见，得到的总是恭敬却疏离的回答：“此等小事，臣自当为君上分忧。” 田盘处理政务的厅堂，俨然成了国中真正的权力中枢。宣公感觉自己像一尊被供奉在庙堂之上的泥塑木偶，金玉其外，却动弹不得。他只能看着田盘一步步收拢人心，看着田氏的根基在祖父打下的疆土上，生出更加繁茂的枝叶。
十五年光阴弹指而过。齐宣公吕积已从懵懂少年成长为青年君主，眉宇间却依旧带着挥之不去的阴郁。这一年，田盘在一次巡视河防时，突遇暴雨山洪，虽被随从拼死救回，却已身受重伤，寒邪入体，回临淄后便高烧不退。名医束手，药石罔效。
病榻前，田盘脸色蜡黄，呼吸急促。他强撑着精神，将长子田白唤至近前。田白跪在榻边，紧紧握住父亲枯槁的手。
“午儿……”田盘声音嘶哑，每说一个字都异常艰难，“人心……已大半归我田氏……然……公室……名分犹存……此乃……最后一关……”他浑浊的眼睛死死盯着儿子，“不可……操之过急……需……待其时……待其……自溃……”
田白重重点头，眼中含泪，却无悲色，只有一种沉甸甸的继承：“父亲放心，孩儿明白。田氏代齐，必成于孩儿之手！”
田盘闻言，嘴角似乎扯动了一下，像是想笑，却终究化作一声悠长的叹息，缓缓闭上了眼睛。这位以“仁政”之名悄然侵蚀公室根基的田氏第二代掌舵人，就此溘然长逝。
消息传入宫中，宣公吕积屏退左右，独自站在空旷的大殿里。窗外夕阳如血，将他的影子拉得很长。田盘死了。这个十五年来如同无形枷锁般套在他身上的男人，终于死了。一丝难以言喻的、混杂着解脱与更深的恐惧的情绪，悄然爬上他的心头。然而，当田白身着素服，以新任田氏宗主、新任相国的身份入宫觐见时，宣公看着那张年轻却沉稳得可怕的脸，看着他眼中深藏的锐利锋芒，那刚刚升起的一丝侥幸，瞬间被冰冷的现实击得粉碎。田氏的阴影，并未散去，它只是换了一个更年轻、更隐忍、也更危险的面孔。
田白继任相国后，对齐宣公吕积的礼数愈发周全，几乎到了无可挑剔的地步。朝堂之上，他必躬身请示；宫廷饮宴，他必执臣子礼。然而，所有关乎国计民生的实权，尤其是兵权，却被他以“为君分忧”之名，牢牢攥在田氏手中。宣公的谕令，若无田白附署，便是一纸空文；而田白的决策，却总能畅通无阻。
宣公心中的憋闷与日俱增。他正值壮年，空有国君之名，却无半点国君之实。每每看到田白在朝堂上侃侃而谈，群臣俯首听命，他便感到一种被架在火上炙烤的屈辱。他需要一个宣泄的出口，一个证明自己仍是齐国之主的机会。而邻国的纷争，尤其是西面那个曾经称霸、如今却陷入卿大夫内斗泥潭的晋国，成了他眼中最好的目标。
宣公四十三年，一个春日。宣公在朝会上，目光灼灼地扫过群臣，最后落在垂手侍立的田白身上：“寡人闻晋国六卿相攻，内乱不休。此乃天赐良机！我大齐兵强马壮，正当西向，以扬国威于天下！相国以为如何？”
田白抬起头，脸上是一贯的恭谨，眼神却平静无波：“君上圣明。晋国衰弱，确是我齐拓展疆土之良机。臣愿为君上驱策，整饬军备，克日西征。”他回答得滴水不漏，既未反对，也未表现出过分的热情，仿佛这只是一件例行公事。
宣公心中一阵激动，仿佛久困的猛兽终于嗅到了猎物的气息。他大手一挥：“好！传寡人旨意，起倾国之兵，伐晋！”
旌旗蔽日，战鼓震天。齐国大军浩浩荡荡开出临淄，向西进发。宣公身着戎装，亲自坐镇中军。这是他即位以来第一次，也是唯一一次感受到号令千军万马的快意。田白作为相国兼统帅，策马随侍在侧，沉默地执行着君王的每一个命令，如同最忠诚的臣子。
大军如狂飙般席卷晋国东部。黄城的城墙在齐军猛烈的冲车撞击下轰然倒塌，烟尘弥漫，守军溃散。宣公站在战车上，看着城头飘扬的晋国旗帜被砍倒，换上齐国的玄鸟大纛，胸中豪情激荡，连日来的郁气一扫而空。他挥剑指向更西的方向：“进军！围阳狐！”
阳狐城下，齐军连营数十里，将城池围得水泄不通。云梯如林，箭矢如雨。城头的晋军拼死抵抗，滚木礌石倾泻而下。惨烈的攻防战持续了数月，阳狐城摇摇欲坠，却始终未能攻克。晋国其他地方的援军虽被内乱牵制，但零星的反击也让齐军疲于应付。秋去冬来，寒风凛冽，齐军士卒在冰冷的泥泞中苦战，士气日渐低落。
中军大帐内，炭火熊熊，却驱不散宣公脸上的阴霾。他看着案上堆积的伤亡奏报和粮草告急的文书，眉头紧锁。田白侍立一旁，适时地开口，声音沉稳：“君上，阳狐城坚，晋人困兽犹斗。今寒冬已至，士卒疲惫，粮草转运艰难。若顿兵坚城之下，恐师老兵疲，为天下笑。不若……暂且班师，来年再图？”
宣公猛地抬头，眼中满是不甘：“班师？寡人亲征，岂能无功而返！”他环顾帐中诸将，那些曾经在临淄朝堂上对他唯唯诺诺的将领们，此刻却都低垂着头，目光闪烁，无人敢与他对视。一股冰冷的无力感再次攫住了他。他明白，没有田白的首肯，没有这些田氏将领的支持，他的“王命”寸步难行。
良久，宣公颓然坐回案后，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“……依相国之见，当如何？”
田白躬身：“君上明鉴。晋国已受重创，黄城已毁，阳狐亦胆寒。我军虽未竟全功，然已扬威于河济之间。此战，足显君上之武略。臣以为，可留偏师监视阳狐，大军凯旋临淄，休养生息，待来年春暖，再择弱而击，必能拓土开疆。”
宣公看着田白那张平静无波的脸，听着他滴水不漏的分析，心中五味杂陈。他知道，这是田白给他铺好的台阶，也是唯一能下的台阶。他深吸一口气，艰难地吐出两个字：“……准奏。”
次年，宣公心中的征服之火并未因阳狐之挫而熄灭，反而因憋屈而烧得更旺。他不敢再碰难啃的晋国，转而将目光投向南方相对弱小的鲁国及其附庸。这一次，他甚至不再寻求田白的“建议”，直接下诏：“伐鲁！取葛、安陵！”
田白依旧没有反对。他默默地调兵遣将，齐军再次南下。葛邑、安陵，这些小城在齐国大军的碾压下，几乎毫无还手之力。城破之时，宣公站在葛邑残破的城楼上，俯瞰着城内升起的滚滚浓烟和四处奔逃的鲁人，一种扭曲的快意涌上心头。他需要这种征服感，哪怕对象只是微不足道的小邑，也能暂时麻痹他那颗被架空的心。
第三年，宣公的征服欲更加炽烈。他再次挥师南下，目标直指鲁国北部重镇。这一次，鲁人集结了更多兵力，依仗地利顽强抵抗。战斗异常惨烈，齐军付出了不小的代价，才最终攻破城池。当齐国的旗帜终于插上那座沾满血污的城头时，宣公脸上露出了久违的、近乎狰狞的笑容。他享受着士兵们“万岁”的欢呼，仿佛自己真的是一位开疆拓土的雄主。
然而，每一次“凯旋”回到临淄，面对堆积如山的国库消耗奏报和阵亡将士抚恤名单，宣公心中的空虚和恐惧便如潮水般涌来。田白依旧恭敬地向他汇报着“君上的赫赫武功”，但那平静无波的语调，听在宣公耳中，却像是最无情的嘲讽。他征伐得越多，国力消耗越大，田氏在后方赈济灾民、安抚流亡、掌控州郡的权力，就越发稳固。他像一头被蒙上眼睛、只知道向前猛冲的蛮牛，而缰绳，始终牢牢握在田白手中。
战争的狂热如同燎原之火，短暂地烧尽了齐宣公吕积心中的积郁，却也迅速耗尽了齐国的元气。三载征伐，府库为之半空，丁壮死伤枕藉。当宣公四十八年的寒风再次卷过临淄城头时，一种难以言喻的疲惫和空虚攫住了这位已近暮年的君主。他鬓角染霜，眼窝深陷，昔日亲征时的锐气早已被深宫岁月消磨殆尽。只有偶尔望向西方或南方时，眼中还会闪过一丝不甘的火焰。
这一年初冬，一份来自前线的军报被呈上宣公的案头。田白侍立一旁，声音平稳无波：“启禀君上，我军前锋已攻入鲁境，兵锋直指郕邑。郕邑守将闻风丧胆，开城请降。此城已入我大齐版图。”
“郕邑……”宣公喃喃重复着这个名字，手指无意识地摩挲着冰冷的案几。这又是一个新的名字，一个新的战利品。然而，这一次，他心中却掀不起丝毫波澜。没有征服的快意，没有扬威的豪情，只有一种深沉的麻木和厌倦。他仿佛看到郕邑城头升起的齐国旗帜，看到城内百姓惊恐的眼神，看到士兵们疲惫而漠然的脸……这一切，与他深宫中的囚笼又有何异？他挥了挥手，声音带着浓重的倦怠：“知道了。着有功将士，按例封赏。退下吧。”
田白躬身应诺，悄然退去。殿内只剩下宣公一人。他缓缓起身，走到窗边。窗外，铅灰色的天空压得很低，几只寒鸦掠过枯枝，发出凄厉的鸣叫。他望着宫墙外隐约可见的市井轮廓，那里有他从未真正统治过的子民，有他耗费国力夺来的、却从未踏足的土地。一种巨大的孤独感和无力感将他紧紧包裹。他这四十八年的国君生涯，究竟留下了什么？是几座被焚毁的城池？是无数埋骨他乡的将士？还是一个被田氏牢牢掌控、徒有其名的空壳？
数年后，田氏传至田和手中。
时光在死寂中流逝。宣公五十一年，深冬。临淄城被一场罕见的大雪覆盖，琼楼玉宇，一片素白。宣公的寝殿内，炭火烧得极旺，却驱不散那股沉沉的暮气。他躺在厚厚的锦衾中，形容枯槁，气息微弱。他已经病了很久，药石无效。田和每日必来问安，神色依旧恭谨，但宣公浑浊的眼睛已经看不清他眼底深处那潭静水下的暗流。
这一日，雪后初霁，一缕惨淡的阳光透过窗棂，落在宣公脸上。他忽然精神一振，挣扎着想要坐起。内侍慌忙上前搀扶。宣公的目光投向窗外，投向那片被白雪覆盖的、属于姜齐的宫阙，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
“君上？”内侍轻声呼唤。
宣公的目光渐渐涣散，最终凝固在虚空中的某一点。他仿佛看到了祖父平公在田常面前颤抖着用玺的模样，看到了自己少年登基时田常那如山的身影，看到了田盘病榻前的嘱托，看到了田和那张年轻而深不可测的脸……一幕幕画面飞速闪过，最终定格在阳狐城下那场未能如愿的围城战，定格在郕邑城头那面陌生的旗帜上。他喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是叹息，又像是解脱。手臂颓然垂下，再无声息。
消息传出，宫钟悲鸣。田和第一时间赶到，主持丧仪。他面色沉痛，指挥若定，将一切安排得井井有条。群臣匍匐在地，哭声震天，但有多少是为逝去的君主，又有多少是为即将到来的权力更迭而惶惑？
不久，太子吕贷在田和的主持下，于先君灵柩前继位，是为齐康公。新君年轻，面色苍白，眼神怯懦，在田和那沉稳如山的气度面前，显得更加渺小无助。田和率群臣朝拜新君，山呼万岁之声在空旷的灵堂中回荡。然而，所有人的目光，都不由自主地投向那个站在新君身侧、掌控着一切的男人身上。宣公的时代结束了，带着他的不甘与征伐，彻底沉入了历史的尘埃。而属于康公吕贷的时代，从一开始，就笼罩在田氏巨大的阴影之下，注定短暂而黯淡。
新君即位，齐康公吕贷，这个在父辈阴影和田氏权柄夹缝中长大的年轻人，并未如他父亲宣公那般，试图用对外征伐来证明自己。相反，他像一株从未见过阳光的藤蔓，骤然被推上风口浪尖，巨大的惶恐和无所适从瞬间淹没了他。他选择了最直接的逃避——沉溺于酒色。
临淄宫城深处，丝竹管弦日夜不息。康公的寝殿里，弥漫着浓郁的酒气和脂粉香。美酒如泉，从精致的青铜酒爵中倾泻而出，流入康公和他的宠臣、美姬口中。他们放浪形骸，嬉笑怒骂，将朝政国事抛诸脑后。殿内金碧辉煌，暖炉熏人，一派醉生梦死的景象。康公斜倚在软榻上，面色潮红，眼神迷离，任由宠姬将美酒喂入口中。他偶尔抬眼望向殿外，那里是灰蒙蒙的天空和冰冷的宫墙，看一眼，便觉得心头烦闷，于是又仰头灌下一大口酒，试图用那灼热的液体浇灭心底深处那无法言说的恐惧——对田和，对那无处不在的田氏阴影的恐惧。
与此同时，相国府邸却呈现出截然不同的气象。田和的书房，烛火常常亮至深夜。他召集心腹谋士，商议的不是如何迎合君王的享乐，而是如何进一步收拢民心，巩固田氏根基。
“君上耽于酒色，赋税日重，民怨渐起。”一位门客忧心忡忡地说，“相国，此非长久之计。”
田和放下手中的简牍，目光沉静：“民怨，乃田氏之机。传我令：田氏封疆之内，今年田租，减半征收。凡遇灾荒，开仓放粮，赈济灾民，不分畛域。”
命令迅速下达。当公室直辖区域的百姓为沉重的赋税和官吏的盘剥叫苦不迭时，田氏封疆内的百姓却感受到了实实在在的恩惠。粮仓打开了，金黄的粟米流入饥民手中；田租减半的消息如同春风，吹散了笼罩在农夫心头的愁云。田和还时常轻车简从，深入乡间。在淄水河畔一个被洪水冲毁的村落，田和跳下马车，不顾泥泞，亲自搀扶起一位哭泣的老妪，将一袋粮食塞到她手中。他挽起袖子，与田氏家臣一起，帮着村民清理废墟，重建家园。汗水浸透了他的布衣，泥浆沾满了他的裤腿。
“相国大人！您真是活菩萨啊！”老妪颤巍巍地跪倒在地，泣不成声。周围的村民也纷纷跪倒，感激涕零。
田和连忙扶起老人，声音温和而有力：“老人家请起。田氏受封于此，自当庇护一方百姓。此乃本分，何足挂齿？”
消息像长了翅膀，飞遍齐国。临淄城内的酒肆茶坊，街头巷尾，议论纷纷。
“听说了吗？田相国又亲自去乡下赈灾了！还帮着百姓修房子呢！”
“唉，再看看咱们宫里那位……除了喝酒玩女人，还会什么？”
“可不是嘛！公室的税吏凶得像豺狼，田相国那边却减租放粮……这世道……”
“嘘！小声点！不要命啦！”
“怕什么？现在谁不知道，这齐国，真正做主的，是相国府那位！”
这些议论，不可避免地飘进了宫墙。康公身边并非全是谄媚之徒，也有几位忧心忡忡的老臣。一位须发皆白的老宗室，趁着康公酒醒的片刻，跪地泣谏：“君上！田和收买人心，其心可诛啊！长此以往，国人只知有田氏，不知有姜齐！君上当振作精神，亲理朝政，收回权柄才是！”
康公醉眼惺忪，听着老臣的哭诉，只觉得头痛欲裂，心烦意乱。他烦躁地挥挥手：“聒噪！田相国……田相国替寡人分忧，治理国事，有何不好？民心归附，亦是寡人之福！休得多言，退下！”
老宗室看着康公那副烂醉如泥、不知死活的样子，老泪纵横，绝望地以头抢地：“君上！姜齐社稷危矣！危矣啊！”最终，他被内侍强行架了出去。殿门关闭，隔绝了那凄厉的呼喊。康公揉了揉发胀的太阳穴，又端起酒爵，一饮而尽。辛辣的液体滑入喉咙，带来短暂的麻痹。他宁愿沉醉在这虚幻的安宁里，也不愿去面对那令人窒息的现实——那个在民间声望日隆、在朝堂一手遮天的田和，才是齐国真正的主宰。而他吕贷，不过是这深宫里一个华丽的囚徒，一个连醉生梦死都需要别人“恩赐”的傀儡。
时光在醉生梦死与励精图治的鲜明对比中悄然流逝。齐康公吕贷在深宫中浑浑噩噩，不知岁月几何。直到一个寒意刺骨的深秋清晨，宿醉未醒的康公被一阵不同寻常的甲胄碰撞声惊醒。
寝殿大门被粗暴地推开，一队身披重甲、手持利刃的武士鱼贯而入，分列两旁。刺骨的寒风灌入温暖的殿内，吹散了浓重的酒气和脂粉味。康公惊坐而起，宿醉带来的头痛让他眼前发黑，他惊恐地看着门口。逆光中，一个熟悉的身影缓步踏入——田和。他依旧穿着相国的朝服，但脸上惯有的恭谨之色已荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、居高临下的漠然。他身后，跟着几名面无表情的田氏心腹将领。
“田……田相国？”康公的声音因恐惧而颤抖，“你……你这是何意？”
田和站定，目光如冰锥般刺向康公，声音平淡得没有一丝波澜：“君上，您登基以来，沉溺酒色，不理朝政，荒废社稷，致使民怨沸腾，国本动摇。臣，身为相国，受先君托付之重，不能坐视姜齐数百年基业毁于一旦。”
康公脸色瞬间惨白如纸，酒意全消，一股寒气从脚底直冲头顶：“你……你想造反？！”
“造反？”田和嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“臣不敢。臣只是为江山社稷计，不得不行非常之事。”他微微侧身，让开道路，“请君上移驾。海滨清静之地，正宜颐养天性。”
“不！寡人不去！寡人是齐国之君！你……你这是谋逆！”康公歇斯底里地尖叫起来，挣扎着想要扑向田和，却被两名如铁塔般的甲士死死按住双臂。
田和不再看他，对领头的将领点了点头。那将领手一挥，甲士们不由分说，架起瘫软如泥、涕泪横流的康公，拖出了寝殿。殿内，康公那些惊慌失措的宠姬和内侍跪了一地，瑟瑟发抖，无人敢抬头。
没有盛大的仪式，没有公开的宣告。一辆简陋的青布马车，在数百名精锐甲士的“护送”下，悄无声息地驶出临淄高大的城门，一路向东，朝着冰冷的海岸线疾驰而去。车内的康公，如同被抽去了魂魄，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的、曾经属于他吕氏的江山。
数日后，马车抵达了齐国东部荒凉的海岸。眼前是一片嶙峋的礁石和灰暗的大海，海浪拍打着悬崖，发出沉闷的轰响。一座孤零零的小岛，如同被遗忘的棋子，漂浮在波涛汹涌的海面上。岛上只有一个小小的渔村和一座破败的、象征性保留给康公的城邑——姑且称之为“城”，不过是几间稍大的石屋围着一圈矮墙。
甲士们将面无人色的康公和他的几名贴身老仆“请”下马车，押上一条小船，渡海登岛。海风凛冽，带着咸腥和绝望的气息。康公踏上小岛泥泞的土地，环顾四周，除了茫茫大海、嶙峋礁石和低矮破败的屋舍，便是那些看守他、如同石像般沉默的田氏士兵。田和站在岸边，并未登岛，只是隔着波涛，远远地望了一眼岛上那个渺小的身影。
“君上，”田和的声音通过传令兵清晰地送到岛上，“此岛清幽，远离尘嚣，正合君上颐养。岛上一城，岁入可奉君上起居，并供奉姜氏宗庙香火。望君上在此，静思己过，安度余年。”他的话语依旧保持着表面的礼数，但每一个字都像冰针，扎在康公心上。
小船载着田和离去，消失在海天相接处。康公孤零零地站在荒凉的海岛上，望着那艘远去的船，望着对岸那片再也无法踏足的故土，终于发出一声野兽般的哀嚎，瘫倒在冰冷潮湿的沙滩上。海风呜咽，卷起细碎的沙砾，仿佛在为姜齐的末代君主奏响最后的挽歌。他名义上还拥有“一城”的食邑，还肩负着“奉其先祀”的责任，但这最后的立足之地，也不过是田氏掌心随时可以捏碎的泡沫。
海岛的冬天，是深入骨髓的湿冷。咸腥的海风如同裹着冰碴的鞭子，日夜不停地抽打着岛上的一切。康公吕贷蜷缩在所谓的“行宫”里——那不过是岛上稍大些的石屋，墙壁粗糙，缝隙里灌满了寒风。屋内唯一的取暖之物，是一个小小的炭盆，微弱的红光映着他枯槁蜡黄的脸。他裹着破旧的裘皮，依旧冻得瑟瑟发抖，咳嗽声撕心裂肺。
“君上，喝口热汤吧。”唯一跟随他流放至此的老内侍端着一碗浑浊的菜汤，小心翼翼地劝道。汤里飘着几片烂菜叶，不见半点油星。
康公厌恶地推开碗，汤汁溅湿了破旧的衣袖：“滚开！寡人要酒！要肉！”他的声音嘶哑，带着癫狂的怒意。流放之初，岛上那点微薄的岁入尚能勉强维持他最低限度的酒肉供应，让他能在醉乡中逃避现实。但近几个月，送来的物资越来越少，越来越劣。酒变成了浑浊的劣酒，肉食更是早已断绝。
老内侍扑通跪下，老泪纵横：“君上……岛上……岛上实在……田氏派来的税吏说，今年渔获欠收，岛上赋税……赋税都交不齐了……送来的只有这些……”
“赋税？交不齐？”康公猛地站起来，因虚弱和愤怒而摇晃，“那是寡人的食邑！寡人的！他们敢克扣寡人的用度？！”他冲到门口，一把拉开沉重的木门。刺骨的寒风夹杂着雪粒扑面而来，呛得他一阵剧烈的咳嗽。门外，是铅灰色的天空下荒凉的海滩，几个穿着破烂皮袄的渔民正拖着破网，在冰冷的海水里艰难跋涉。远处，税吏居住的石屋门口，两个田氏士兵抱着长戟，如同礁石般矗立，冷漠的目光扫过这边。
康公的咆哮被海风吹散，无人回应。他颓然退回屋内，重重关上木门，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地。绝望，如同冰冷的海水，一点点淹没了他。他明白了，田和留给他的，从来就不是什么食邑，而是一个精心布置的牢笼，一个缓慢窒息的过程。那“奉其先祀”的责任，像一道无形的枷锁，勒得他喘不过气。他连醉死过去的权利，都被剥夺了。
又熬过了几个月。岛上送来的物资彻底断绝了。税吏冷漠地告知老内侍：“相国有令，岛民困苦，赋税全免。君上用度，自行筹措。” 自行筹措？在这除了礁石和海浪一无所有的荒岛上？康公最后的幻想破灭了。
饥饿，成了最凶恶的敌人。起初还能靠老内侍偷偷变卖带来的几件旧衣饰，向渔民换些鱼虾果腹。很快，连这也做不到了。渔民们自身难保，看他们的眼神也只剩下麻木和一丝不易察觉的鄙夷。
深秋的一个黄昏，寒风呼啸。康公饿得眼前发黑，胃里像有火在烧。他跌跌撞撞地走出石屋，像幽灵般在岛上游荡。不知不觉，他走到了岛屿背风面一处陡峭的斜坡下。这里乱石嶙峋，背阴处尚未融化的残雪泛着肮脏的灰白色。他茫然四顾，目光最终落在坡底一处被雨水冲刷出的浅坑上。
一个疯狂的念头攫住了他。他扑到坑边，用冻得僵硬、指甲剥落的手指，疯狂地抠挖着坑底的冻土和碎石。泥土混着沙砾，磨破了他的手指，鲜血渗出，染红了冰冷的泥土。他感觉不到痛，只有一种近乎野兽的本能在驱使着他。挖！挖出一个坑来！挖出……火塘？灶？
老内侍寻来时，看到的就是这样一幕：他曾经尊贵无比的君主，像一条濒死的野狗，蜷缩在冰冷的土坑里，双手鲜血淋漓，拼命地扒拉着泥土和碎石，试图在坑底堆起几块石头。旁边，散落着几根湿漉漉、根本无法点燃的枯枝。
“君上！君上啊！”老内侍扑过去，抱住康公，嚎啕大哭。
康公抬起头，脸上沾满泥污和血渍，眼神空洞而狂乱，嘴角却咧开一个怪异扭曲的笑容，声音嘶哑如同破锣：“看……寡人……挖了个灶……挖了个灶……有灶了……就能生火……煮食……”他猛地推开老内侍，抓起一把混着沙砾的泥土，就要往嘴里塞，“煮……煮……”
老内侍死死抱住他的手臂，哭喊着：“不能吃啊君上！那是土！是石头啊！”
康公的动作僵住了。他低头看着手中肮脏的泥土，又抬头看看灰暗的天空，看看冰冷的大海，看看远处税吏石屋前那两道如同雕塑般的身影。一股巨大的悲怆和荒谬感猛地冲垮了他。他张开嘴，想哭，想喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同漏气风箱般的怪响。最终，他身体一软，彻底瘫倒在那个象征着他帝王生涯最终结局的、冰冷的土灶坑里，昏死过去。
就在康公于钭坡上绝望挣扎的同时，遥远的临淄城内，田和的府邸灯火辉煌。一场盛大的宴会正在举行。田和端坐主位，接受着群臣和门客的轮番敬酒。丝竹悦耳，舞姿曼妙，觥筹交错间，尽是阿谀奉承之声。
“相国仁德，泽被苍生！免去海岛赋税，活民无数啊！”
“姜氏无道，天厌之！相国此举，实乃顺应天命！”
“齐国在相国治下，方得海晏河清！我等敬相国！”
田和面带微笑，举杯回应，目光深邃。他望向东方，仿佛能穿透重重夜幕，看到那个在荒凉海岛上奄奄一息的末代君主。他收回目光，将杯中酒一饮而尽。那辛辣的液体滑入喉中，带来一种掌控一切的、冰冷的满足感。姜齐的最后一缕气息，即将在那座孤岛上彻底断绝。而他田氏的新齐国，已然在旧王朝的废墟上，冉冉升起。
齐康公吕贷的生命，如同风中残烛，在钭坡那场徒劳的挣扎后，迅速地黯淡下去。他被老内侍和仅存的一个忠仆连拖带抬地弄回那间冰冷潮湿的石屋，自此便再未能起身。持续的寒冷、深入骨髓的饥饿、以及彻底绝望带来的精神崩溃，彻底摧毁了他本就虚弱的身体。他大部分时间都陷入昏睡，偶尔醒来，眼神空洞地望着屋顶渗水的霉斑，口中喃喃着谁也听不清的呓语，有时是“酒”，有时是“肉”，有时是“父王”，有时是“田和”。
老内侍心如刀绞，却束手无策。岛上唯一的医者，是那个兼任税吏的田氏小吏，他只在最初象征性地来看过一次，留下几包无关痛痒的草药，便再未露面。渔民们自身难保，偶尔送来几条小鱼或一小袋捡来的海菜，已是莫大的善意。
深冬。一场罕见的暴风雪袭击了海岛。狂风裹挟着鹅毛大雪，疯狂地抽打着石屋，发出凄厉的呼啸。缝隙里灌进来的寒风，吹得那点可怜的炭火奄奄一息。屋内冷得如同冰窖。
康公躺在冰冷的草席上，身上盖着所有能找到的破布烂絮，依旧止不住地颤抖。他的呼吸微弱而急促，脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出一种死气的灰败。老内侍跪在榻边，用自己枯瘦的身体尽量为他挡住风口，徒劳地搓着他冰冷僵硬的手。
“冷……冷……”康公的嘴唇翕动着，发出微弱的气音。
“君上……再忍忍……风雪……风雪就快停了……”老内侍哽咽着，将最后一点炭火拨旺些，但那点微光在无边的寒冷中显得如此微不足道。
康公的眼睛忽然睁开了一条缝，浑浊的眼珠缓缓转动，似乎想看清什么。他的目光没有聚焦在老内侍身上，而是越过他，投向虚空，投向那被狂风怒雪封锁的门外，投向那片他再也无法踏足的故土。一丝极其复杂的神色在他眼中闪过——是刻骨的怨恨？是无尽的悔意？还是彻底的解脱？
他的嘴唇又动了动，这一次，老内侍将耳朵几乎贴到了他的唇边，才勉强听到几个破碎的音节：“……宗庙……香火……”
老内侍的眼泪瞬间决堤：“君上！老奴在！老奴……”
康公的喉咙里发出一声悠长的、如同叹息般的“嗬……”声，随即，那最后一丝微弱的气息，彻底断绝了。他那双曾经目睹过宫廷繁华、也饱尝了流放屈辱的眼睛，依旧半睁着，空洞地望着石屋低矮的、被烟熏黑的屋顶，仿佛还在质问着苍天，又仿佛只是凝固了生命尽头那无边的死寂。
风雪依旧在屋外肆虐，发出野兽般的咆哮。老内侍呆呆地跪在冰冷的尸体旁，过了许久，才发出一声撕心裂肺的哀嚎：“君上——！”这声哭喊，瞬间被淹没在狂暴的风雪声中，没有激起一丝涟漪。
康公的死讯，如同投入大海的一粒石子，没有在齐国掀起任何波澜。田和接到岛上税吏的例行呈报时，正在相国府的书房中批阅公文。他展开那份简陋的竹简，目光平静地扫过上面寥寥数语：“吕贷，于今岁寒冬，病卒于岛。”
他放下竹简，脸上没有任何表情，既无悲戚，也无欣喜，仿佛只是处理了一件微不足道的日常公务。他提起笔，在另一份早已准备好的文书上，流畅地写下几行字，然后唤来侍从：“传令：吕贷既卒，岛上姜氏仆役，就地遣散为民。其居所，封存。另，着太史令，记：齐康公贷，薨。”
命令简洁而冷酷，彻底抹去了姜齐最后一位君主存在的痕迹。没有国丧，没有哀悼，没有对身后事的任何安排。那个曾经名为“食邑”的荒岛，连同岛上那个简陋的石屋和康公冰冷的尸体，仿佛从未与齐国的历史有过交集。
数日后，临淄城东，那座曾经属于姜齐公室、如今早已门庭冷落的宗庙，迎来了几名面无表情的田氏属吏。他们手持田和的手令，在守庙老宫人惊愕而绝望的目光中，径直闯入肃穆的殿堂。
“奉相国令，吕贷已卒，姜氏绝嗣。此庙，封存！”
沉重的朱漆大门被缓缓合拢，巨大的铜锁落下，发出沉闷而冰冷的撞击声，在空旷的庙宇间久久回荡。殿内，供奉着姜太公以降历代齐侯的神主牌位，在骤然黯淡的光线中，显得格外孤寂。香案上，最后几柱未曾燃尽的线香，升起几缕细弱、颤抖的青烟，如同姜氏一族最后残存的气息，在冰冷的空气中盘旋、挣扎，最终无声无息地消散殆尽。
殿门之外，风雪初霁，惨淡的阳光照在冰冷的铜锁上，反射出刺目的光。老宫人跪在紧闭的庙门前，浑浊的老泪滑过沟壑纵横的脸颊，滴落在冰冷的石阶上。他知道，这锁落下，锁住的不仅是一座庙宇，更是一个绵延数百年、曾经称霸东方的古老血脉。姜齐的香火，至此，彻底断绝了。
消息像一阵轻风，悄然掠过临淄的街巷。酒肆里，有人低声议论：
“听说了吗？海岛上那个……没了。”
“哪个？”
“啧，还有哪个？就以前宫里那位呗！”
“哦……死了？唉，也是可怜人。”
“可怜？他活着的时候除了喝酒玩女人，管过咱们死活吗？看看现在，田相国治下……不，现在应该叫君上了。咱们日子好过多了！”
“也是……死了也好。姜齐？那都是老黄历了！现在啊，是田氏的天下喽！”
人们的语气中，或许有一丝唏嘘，但更多的是一种事不关己的淡漠，甚至是对新时代隐隐的期待。姜齐的覆灭，吕氏的绝祀，在升斗小民眼中，远不如柴米油盐来得真切。那个曾经辉煌的姜姓齐国，连同它的最后一位君主，就这样被遗忘在了历史的风雪之中，如同那座被封锁的宗庙，再无人记起，也再无人祭奠。而一个崭新的、属于田氏的齐国，正踏着旧王朝的废墟，昂然走向属于它的时代。