社区广场的露天电影幕布爬满菌丝，刘天尧缩在爆米花机后啃冷馒头。右臂的菌瘤已蔓延到脖颈，液态金属左臂勉强凝成勺子形状，舀起地面积水时，水面倒影里的自己竟长出杨素芬的眼睛。
“今晚放映《妈妈再爱我一次》！”
喇叭突然传出的片名让广场人群骚动，几个孕妇捂住腹部跪倒在地。她们的胎动频率与幕布闪烁同步，菌丝从裙底钻出，在半空交织成脐带网络。
刘天尧的菌化右臂突然暴长，触须刺穿幕布瞬间，所有孕妇集体转头——瞳孔倒映着海底杨素芬遗体的心跳频率。最前排的卷发孕妇撕开上衣，肚皮上浮现出荧光倒计时：【00:59:59】。
“胎儿...胎儿在说话！”她抓狂地抠挖肚皮，菌丝从指缝钻出缠住刘天尧，“他说...要爸爸！”
社区卫生站的紫外线消毒灯滋滋作响，刘天尧撞开产房的门。手术台上散落着带血的《出生医学证明》，存根联编号全是ch-。冷藏柜里的疫苗瓶标签被篡改，【乙肝疫苗】被涂改成【基因锚定剂】。
“后生仔，这边！”
渔港老渔民从通风管钻出，雨靴沾满荧光海藻。他扯开防水服，胸口植入的声呐屏显示海底画面：杨素芬的遗体心脏每搏动一次，极光就向地面发射一道脉冲波。
“那是信号发射器！”老渔民咳出带鱼鳞的血痰，“海军在等她发送...”
天花板突然塌落，三个戴防毒面具的士兵破顶而下。他们的枪管改装成脐带形状，子弹是微型冷冻胚胎，击中墙壁即爆开菌丝网。
刘天尧用液态金属左臂格挡，菌丝触须卷起疫苗瓶砸向士兵。瓶体破裂溅出的药液腐蚀防毒面具，露出底下与陈万山相同的机械面骨。最矮的士兵突然切换成杨素芬的声线：“尧尧，该回家了...”
地下防空洞的应急物资箱被撬开，刘天尧翻出老式收音机。拧开电池仓，里面塞着半张1995年的《接生记录》，杨素芬的签名被血渍圈出。当他将菌丝触须接入调频旋钮，收音机突然自动播放：
“...注意，这不是演习...极光携带未知基因序列...”
杂音中混着婴儿啼哭，频率与杨素芬心脏搏动完全同步。防空洞墙体渗出荧光黏液，菌丝在水泥裂缝中组成全市地图——每个母婴医院的坐标都闪烁红点，正与天上的极光脉冲一一对应。
老渔民突然抽搐倒地，撕开自己的头皮。头骨下埋着的生物芯片投影出潜艇画面：ch-正将七支试剂注入反应堆，堆芯光芒逐渐染成脐带血的荧绿色。
“选蓝色...”老渔民咽气前抓住刘天尧的菌瘤，“蓝色试剂在...”
话未说完，防空洞铁门被巨型锚链击穿，海军陆战队的机械章鱼触须缠住刘天尧腰腹，将他拽向腥咸的海风。
跨海大桥的钢索嗡鸣如琴弦，刘天尧在悬索上踉跄奔跑。右臂菌瘤增生出眼球状组织，视线所及之处，路灯自动爆裂。桥下的货轮甲板上，产妇们排成锚链阵型，脐带菌丝连接成发射天线，将极光脉冲导向海底。
“这是最后的馈赠。”
杨素芬的机械头颅悬浮在桥塔顶端，颈椎延长成菌丝管道直插云霄。她的金属嘴唇开合，吐出的却是ch-的声线：“你母亲的心脏马上要完成信号...”
刘天尧的液态金属左臂凝成鱼叉掷出，击碎机械头颅的瞬间，无数记忆碎片灌入大脑：1995年产房，杨素芬将真正的婴儿塞进通风管；七号码头，她将克隆体交给海军军官；海底潜艇，她将自己的心脏改造成信号发射器...
桥面突然倾斜，菌丝从伸缩缝喷涌。刘天尧抓住钢缆下滑时，瞥见桥墩上密密麻麻的“正”字计数——每个都对应着过去七次重置的死亡人数。
海底隧道的逃生舱门被菌丝封死，刘天尧用牙咬开试剂箱。蓝色药液注入右臂的瞬间，菌丝网络发出哀鸣，极光脉冲骤然紊乱。杨素芬的心脏搏动频率飙升到777次\/分钟，震得隧道顶灯接连爆炸。
“你杀了她！”
ch-从菌墙走出，军装被反噬的菌丝烧穿。他的机械义眼弹出激光瞄准线，却在对准刘天尧时突然转向，击碎了隧道的承重柱。
海水裹着荧光鱼群冲入裂缝，刘天尧在激流中抓住杨素芬的遗体。她的心脏突然爆开，菌丝核心飘出一枚贝壳吊坠——里面嵌着婴儿刘天尧的足印，旁边是褪色的钢笔字：【真尧尧，生于1995年3月8日23:59】。
极光在天际炸成星屑，海底升起巨大的金属立方体。它的表面浮现出与菌丝网络相同的纹路，一组由脐带缠绕成的外星符号正在逐渐亮起：【欢迎回家】。
而刘天尧的液态金属左臂彻底消失，菌化右臂开始结晶化。掌心最后一块人类皮肤上，衰老斑拼成倒计时——
七天