档案室吊灯滋滋闪烁，紫外线灯管在陈默手中嗡嗡震颤。
笔记本上干涸的茶渍圈在紫光下浮起荧蓝字迹：“烈士遗属补助金转入扶贫专项账户”，墨痕边缘析出的硫氰酸汞结晶正与老张搪瓷缸的牡丹花纹缺口同源。
他猛然想起老人每次泡茶时食指敲击杯壁的节奏：三短、三长、三短——摩尔斯电码的“SoS”在脑中炸响，而最后收尾的两记重叩分明是“tt”收讯符（-），完整拼出“当心监控”的警示。
窗玻璃突然映出老张佝偻的身影，老人枯指在窗框上敲出急促的“···—·”（Stop），陈默转身瞬间，保温杯从老张颤抖的手中坠落，滚烫茶水泼向笔记本上刚显形的“经办人赵德坤”签名——水雾蒸腾间墨迹变异蠕动，竟重组为“张守田遗体移交确认书”标题。
碎纸机轰鸣从三楼压下。陈默扶住踉跄的老张，触到他后颈紫瘢搏动如活物。
紫外灯扫过瘢痕，北斗七星阵列的第六星位裂开细缝，硫氰酸汞蒸汽喷涌而出，在空气凝成监控室实时画面：赵德坤的断指正插入控制台接口，菌丝顺着电缆爬满十六块分屏。
画面切换的残影里，老张在茶水间敲击杯壁的影像被慢放解析——食指起落频率竟与陈默hIV血样试管编码完全同步。
冷库警报骤响，陈默冲出门时，老张的搪瓷缸突然爆裂，牡丹花纹碎片扎进墙壁，拼出带血的冷链车GpS坐标。
敬老院地下监控中心的腐臭被硫氰酸汞甜香覆盖。
陈默撬开通风管时，菌丝已在电缆外皮增生出肉瘤状监听器。
主屏幕播放着经算法修复的监控录像：二十年前的同间密室，年轻老张的食指在控制台敲击“·—··—·”（LoVE），而赵德坤将注射器扎进他后颈，硫氰酸汞溶液注入瞬间，紫瘢北斗阵列在皮肤下隆起。
陈默用染血的碎瓷片割断菌丝，黏液喷溅处显形隐形文字：“每克硫氰酸汞需55.6ml活体血液激活监控”。
原本平静的屏幕突然像被干扰了一样，画面开始闪烁，雪花点不断地跳动着。就在这时，一个佝偻的身影出现在了实时监控画面中。
那是老张，他弓着背，慢慢地走向敬老院的配药室。进入房间后，他径直走到量杯前，拿起茶匙，轻轻地敲击着量杯。
令人惊讶的是，这看似随意的敲击竟然有着特定的节奏——三长两短（m）。随着这独特的震动频率，冷藏柜突然发出“咔哒”一声，应声弹开。
冷藏柜的门缓缓打开，一股寒气扑面而来。里面摆放着一排排的保健品药瓶，它们在震动的作用下，开始微微颤抖。
更让人意想不到的是，随着震动的持续，药瓶中的骨灰沉淀竟然开始析出，缓缓地从瓶底浮起。而瓶壁上，因为温度的变化，结上了一层薄薄的霜，霜花在瓶壁上勾勒出了一个清晰的图案——陈默父亲的工号。
敬老院走廊回荡着杯壁敲击声。
陈默踹开配药室铁门时，老张僵立在量杯架前，食指保持敲击姿态石化。
紫外线灯照亮他瞳孔残留的影像：赵德坤的断指菌丝正缠绕茶匙，匙柄在菌丝操控下持续撞击量杯——55.6ml刻度线处的裂纹随声波扩张，涌出浓稠的防腐剂。
陈默掰开老张紧握的左手，掌心的白玉扳指内侧刻着微缩电路图：茶渍笔记本的纸质纤维实为生物导线，莫比乌斯环钢印是接收天线。菌丝突然钻出老张耳道，在墙面爬出带血算式：监控电力=伏特x55.6安培
计算结果“”突然裂变为敬老院总闸编号。
电闸室火花爆裂。陈默拽下总闸瞬间，老张的尸身轰然倒地，后颈紫瘢迸射硫氰酸汞蒸汽。
蒸汽在黑暗凝成监控屏残像：年轻赵德坤将冷冻标签贴向婴儿陈默的额头，编号F-0722的“2”被血指印改为“3”，而产房监控反射镜里，老张的食指正敲击量杯发出摩尔斯哀鸣“— — —”（o）。
应急灯亮起时，陈默发现自己站在敬老院药柜镜前，镜面倒影的脖颈浮现紫瘢北斗——第六星位菌丝破皮而出，顶端孢子弹射到镜面，黏液蚀刻出最后警告：“你也是监控器”。
菌丝突然缠紧陈默食指，不受控地叩向镜面，玻璃碎裂声中传出手指骨节的摩尔斯回响：
·—·（R）··（I）—（t）··（I）—·（N）·—（A）
血珠随敲击迸溅在碎玻璃上，拼成父亲工牌的照片——牌面菌丝正缠绕着“1998.7.22”的烫金日期蠕动。