部衙深处的这间小小办公室，此刻如同惊涛骇浪中一座孤悬的礁石。窗外的重庆早已沉入黑夜，唯有远处零星灯火与天上疏星遥相呼应，更衬得室内一盏孤灯，昏黄如豆。
林闻溪独坐灯下，四周是堆积如山的卷宗、报表、被打回重写的申请文书，以及那份字字斟酌、却屡遭质疑的《战时中西医结合医疗体系纲要》修订稿。白日的喧嚣与斗争似乎暂时被关在了门外，留下的只有一片沉重的寂静，和灯芯偶尔爆裂的细微噼啪声。
他感到一种深入骨髓的疲惫。这疲惫并非源于身体的劳顿，而是来自精神上的重压与孤立。纵火案的余悸未消，何敬之派系利用规则层层设卡的无形之网越收越紧，梁启远的选择则像一根冰冷的针，刺破了对旧日情谊最后一丝幻想。医政会议上的风云，乡民冲衙的急救……一幕幕在脑海中交错浮现。
阻力远比想象中更为系统、更为顽固。它们并非单一的敌人，而是一张弥散在空气里的网，由偏见、利益、惰性、乃至看似公正的规章程序编织而成，无处着力，却又无处不在，缓慢地消耗着他的精力与时间。
推广新政，举步维艰。每一个环节都可能遭遇意想不到的刁难。一份急需的药材采购批文，可能因为一个无关紧要的格式问题被退回重写；一次计划中的培训，可能因场地“突然另有安排”而无限期推迟；就连调用一名可信的人手，也可能需要经过数道无关部门的会签。
伊万诺夫先生那边传来的消息也不乐观。实验室的合作虽在推进，但所需的某些关键试剂和设备，因国际运输线路被战火封锁，迟迟无法到位，影响了更深入验证的进度。这使他在应对“科学性质疑”时，少了一枚有力的砝码。
陈济棠部长虽态度明确，但其权力亦非无限，需平衡各方势力，有时不得不有所妥协。那条试图另辟的“战时特殊医疗资源管理协调办公室”的渠道，从构想变为现实，同样面临着巨大的内部阻力，推进缓慢。
林闻溪甚至能隐约感觉到，一双双看不见的眼睛正在暗处注视着他，等待他犯错，等待他疲惫，等待他露出哪怕一丝一毫的破绽。
孤独感如同潮水般涌来。他仿佛独自一人，擎着一点微光，在无边的暗夜里前行，四周是潜流的敌意和冰冷的沉默。他知道自己肩负着许多人的期望——陈部长的、前线医者的、那些渴望得到救治的普通士兵和百姓的，还有顾静昭无条件的支持。但这一刻，那些期望也化作了沉重的负担，压在他的肩头。
他提起笔，试图继续修改那份纲要，却发现思绪滞涩，难以下笔。放下笔，他揉了揉眉心，目光落在跳跃的灯焰上。
真的要继续吗？这条路如此艰难，是否应该暂时迂回，甚至蛰伏，以待更好的时机？一个声音在心底诱惑着。
但下一刻，白日里那些乡民绝望的眼神、孩童青灰的面孔、以及抓住他衣角如同抓住救命稻草般颤抖的手，清晰地浮现眼前。还有李正雄在战火中的嘱托，祖父在青囊旁的教诲……
“医者之道，在于坚持。”他仿佛听到祖父低沉的声音在耳边响起。
是的，坚持。纵然孤身一人，纵然前路晦暗，纵然阻力万千，有些事，必须有人去做。有些路，必须有人去走。他并非为了个人的荣辱得失，而是为了在那场席卷全国的巨大苦难中，尽可能多地保住生命，减少痛苦。
这盏孤灯所守护的，不仅仅是一间办公室，一份文件，更是一个信念，一份承诺。
他深吸一口气，重新拿起笔，目光变得沉静而坚定。笔尖在纸面上沙沙作响，一字一句，重新勾勒着那条艰难却必须走通的道路。
窗外，夜色最浓，但他知道，黎明终将到来。而在黎明到来之前，他必须守好这盏灯，无论多么孤独，无论还要等待多久。
孤灯如豆，映照着伏案疾书的身影，直至晨光微熹。