霜降时节，医学堂附属医院来了一位不寻常的患者——省城着名书法家赵老先生。西医诊室中，麦克莱恩博士对着x光片沉吟良久， finally沉重宣布：“肺癌晚期，已转移。手术无益，放疗或可延命数月。”
赵老淡然一笑：“七十古稀，死生有命。然尚有心愿未了——愿见幼孙娶亲，此愿未了，不敢便死。”
家人不甘，恳求陆老诊治。陆老细诊：脉弦细数，舌紫苔剥，咳痰带血。确属“肺积”重症，然眼神尚有神采。
“《医宗必读》云：‘积之成也，正气不足，而后邪气踞之’。”陆老凝眉，“或可扶正祛邪，带病延年。”
中西医联席会上，争论激烈。西医方坚持：“癌细胞已扩散，任何治疗均属徒劳。” 中医方主张：“人非机器，岂能单凭影像断生死？患者精神未垮，便有生机。”
林闻溪提出折中方案：“可否放疗控制病灶，中药扶正减毒？既抑癌发展，又保生活质量。”
方案试行。放疗期间，赵老恶心脱发，虚弱不堪。陆老用旋覆代赭汤降逆止呕，黄芪建中汤益气健脾，竟使副作用大减。
更奇妙的是，赵老坚持每日书法修养。当其挥毫泼墨时，呼吸反显平稳，痛楚似忘。
三月后复查，肿瘤未见缩小，却也未扩散。赵老笑言：“西洋镜说吾将死，中国药助吾偷生。”
然而好景不长。冬至夜，赵老咳血昏厥。急救后醒来，执林闻溪手曰：“小友，老朽非惧死，然孙儿婚期在即，乞再延旬月。”
中西医再次合作：输血支持，白芨粉止血，参附汤回阳。竟又挽回。
腊月十八，孙儿完婚。赵坐于堂，受新妇叩拜，笑容安详。三日后安然离世，遗言：“医药延我百日，足见仁心；然大限终至，方知医学有界。”
葬礼上，挽联高悬： “西医断症精微终有界 中医扶命仁厚本无疆”
此事引发深层思考。林闻溪在研讨会上发言：“西医诊断如明镜照影，清晰却冰冷；中医诊治如烛火暖人，温润却有限。当以镜之明辅火之暖，既知病情，亦慰人心。”
秦若虚补充数据：“统计显示，被告知‘绝症’者，生存期短于不知情者。是否诊断全盘告知，需因人而异。”
finally达成共识：成立“危重症姑息治疗组”，中西医共同制定个体化方案——既尊重科学事实，也注重人文关怀；既积极治疗，也接受局限。
深夜，林闻溪在日记中沉思：“一纸诊断定生死？定的不是生死，而是医者之心；不是技术高下，而是仁术境界。医学之伟大，不在征服死亡，而在敬畏生命；不在绝对正确，而在全力以赴。”
月光如水，照着医堂匾额“生机无限”。林闻溪顿悟：生机不在永不死亡，而在生死之间的尊严与温暖。而医者的使命，正是守护这份尊严，无论用中医还是西医，无论靠技术还是仁心。