俞教授家的电话摆在红木茶几上，黑色的塑料外壳泛着年代久远的光泽。叶修的手不断的在按键上按下，每按一个数字都发出清脆的\"咔嗒\"声。
“喂，北方工业集团军代处。”电话那头传来一个带着浓重包头口音的男声，背景音里有机床运转的轰鸣，那声音震耳欲聋，仿佛要冲破耳膜。
叶修深吸一口气说道：“老四，是我。”
然而，电话那头突然传来“咣当”一声巨响，像是有人碰倒了什么金属物件。
紧接着，罗崇的嗓门陡然提高了八度，兴奋地喊道：“卧槽！老三？！你丫还活着呢？上回写信不是说要去什么信息化试点部队吗？老子以为你被发配去修电脑了！”
叶修的脑海中立刻浮现出那个总爱把军装穿得像蒙古袍的壮实青年，他的脸上露出一丝微笑。罗崇两人关系很好，虽然平时喜欢互相调侃，但彼此之间的情谊却是深厚的。
叶修回忆起前世里，曾经在内部通报上看到过这位便宜舍友后来在军代表任上查出了一起重大质量事故。虽然这一行为为国家挽回了巨大的损失，但也因此得罪了某些人，导致他的仕途受到了影响。\"修电脑怎么了？\"叶修笑着回怼，\"总比你天天在车间数螺丝强。听说你上个月把人家厂长骂得躲女厕所去了？\"
电话那头爆发出一阵爽朗的大笑。\"那孙子敢用次品钢材！老子直接把他样品扔炼钢炉里了！\"罗崇突然压低声音，\"对了，你猜我昨天见到谁了？咱们系花林小雨，现在在厂里当技术员...\"
就在这时，客厅门被轻轻推开。俞青姝拎着菜篮子走进来，听到这句挑了挑眉。叶修赶紧咳嗽一声：\"那个，老大老二最近有联系吗？\"
\"老大在东南军区呢，上个月来信说天天带新兵蛋子搞武装泅渡。\"罗崇的声音忽然变得含糊，像是在嚼什么东西，\"老二更绝，直接要了个驻训场的坐标让我寄牛肉干过去...\"
电话转了三次才接通范怀的团部。背景音里海浪声混着尖锐的哨音，湘北口音的大嗓门穿透嘈杂：\"全体都有！向右——转！\"接着是\"砰\"的一声，像是把话筒摔在了桌上，\"喂？哪个？\"
\"老大，是我。\"
\"我日！\"范怀的惊呼伴随着椅子翻倒的巨响，\"叶修？！你等等——\"一阵杂音后，他的声音突然清晰起来，背景变成了密闭空间的回响，\"躲进值班室了，这帮新兵蛋子正练据枪呢...你咋想起打电话了？\"
叶修望着窗外飘落的梧桐叶，电话里的声音中气十足。\"听说你带出个全军比武冠军？\"
\"嗨！就那个小广东...\"范怀的得意几乎要顺着电话线溢过来，\"四百米障碍比老子当年还快两秒！\"他突然压低声音，\"不过最近不太平，对面那帮龟孙子又搞小动作，我们天天战备...\"
当电话转到左柏成手里时，听筒里先传来一阵\"咯吱咯吱\"的咀嚼声。\"咋的啦老三？\"浓重的东北腔混着食物碎屑，\"正啃你寄的奶豆腐呢，咋比我们沈城老边家的还地道？\"
叶修的脑海中，那个总是能够将军被叠得如同豆腐块一般整齐的东北大汉形象渐渐清晰起来。在他的记忆深处，左柏成后来成为了全军闻名的“铁甲教头”，以其卓越的军事才能和严格的训练方法而备受赞誉。
“老二，你们重装团最近换装没？”左柏成的回答带着些许无奈和不满：“换啥换！”他“呸”地吐出了一块硬渣，继续抱怨道，“59 改当宝贝供着，老子天天带兵拿柴油擦炮管！”
然而，就在左柏成的话语即将收尾之际，他突然像是想起了什么重要的事情一般，话锋猛地一转，声音也变得神秘兮兮起来，同时还特意压低了嗓音，仿佛生怕被旁人听到似的：“不过呢，我听说军委那边来了个调查组，好像是有什么大动作，说不定要试点一些新玩意儿呢……”
正当左柏成说得兴起时，叶修忽然感觉到身后似乎有一丝轻微的响动。转头看去，却见俞青姝不知何时已经悄然站在了沙发旁边。
她的手中端着一杯热气腾腾的热茶，袅袅的水汽升腾起来，模糊了她的面容，只留下一个朦胧而又婉约的轮廓。
与此同时，电话那头的左柏成那豪爽的嗓音依然在电话线里交织着，时而还会爆发出一阵熟悉的笑骂声。那声音在这静谧的房间里回荡着，仿佛带着一种别样的活力，让人不禁回忆起往昔的种种。
而此时，阳光恰好透过窗户斜斜地洒在电话机上，镀铬的边框在阳光下反射出温暖的光斑，宛如点点繁星般闪耀着。这光斑似乎也在为这通充满回忆的通话增添了一丝温馨的氛围，使得整个场景都显得格外宁静而美好。
\"老三你等着！\"挂断前罗崇在电话那头吼，\"等老子下次去你们军区，非把你喝到桌子底下去！\"
放下发烫的听筒，叶修这才发现自己的掌心全是汗。俞青姝递来茶杯时，他注意到她手腕上戴着一根红绳——正是退伍那天李卫国他们留下的那批\"南斗·卫\"终端的包装绳。
\"你战友们...\"她轻轻晃着茶杯，\"和我想象的不太一样。\"
叶修望向窗外。训练场的方向传来隐约的口号声，与电话里那些声音奇妙地重合。在这个尚未被智能手机占据的时代，一根电话线串联起的不仅是声音，还有那些在时间中早已中断的人生轨迹。
茶几上的军校合影被阳光镀上金边。照片里四个年轻人勾肩搭背，身后是国防科大主楼上飘扬的军旗。叶修的手指抚过那些青春洋溢的脸庞——这一次，他绝不会让任何一个人消失在未来的迷雾中。
\"晚饭想吃什么？\"俞青姝的声音将他拉回现实，\"爷爷说今晚要和你聊聊南斗二期的事。\"
叶修这才发现，窗外的天色已经暗了下来。远处教学楼的灯光次第亮起，像是散落在暮色中的星辰。