清晨的光落在屋顶瓦片上，那截断掉的糖葫芦棍还卡在缝隙里。齐昭坐在屋檐边，手指轻轻碰了下它，木刺扎了一下指尖。
他没缩手，反而捏起那小段木头，翻来覆去地看。
院中传来研磨声，楚绾站在石桌前，手里握着墨条，动作不快，但一直没停。她没抬头，可知道他在看她。
“甜的东西最容易让人放松警惕。”齐昭忽然说，“也最容易被下毒。”
楚绾的手顿了一下，墨条压在砚台上，发出一声轻响。
她这才抬眼，“所以你想怎么做？”
“不能只靠我醒着。”齐昭跳下屋顶，落地时膝盖一软，扶了下墙才站稳，“他们救回来了，可要是下次不是偷记忆，而是让他们自己愿意忘呢？”
药铺后门吱呀一声推开，老姜头拄着拐走出来，耳朵动了动，“又在打什么主意？大清早就说这些吓人的事。”
阿蛮跟在他后面，嘴里嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓，“你们俩能不能吃完早饭再想坏事？”
“这不是坏事。”齐昭走进院子，“是打算让坏事来了也进不了门。”
四人围坐在后院的小桌旁。桌上摆着茶碗，水面上浮着几片茶叶，还没沉底。
齐昭伸手盖住一只空碗，低声说：“我们得教他们点灯。”
“点什么灯？”阿蛮皱眉。
“心里的。”齐昭松开手，“我看得见那些光，是因为我知道什么是真的。但他们也能知道，只要有人提醒。”
楚绾放下墨条，“你的意思是，把‘人间灯火’变成能传下去的东西？”
“我不懂阵法，也不懂符咒。”齐昭摇头，“但我懂煎药。药不对症，再猛也没用。火候不对，好药也糊锅。人心也一样，得用自己的火，烧自己的药。”
老姜头摸了摸胡子，“你是想让他们心里有数？知道自己记得什么，信什么？”
“对。”齐昭点头，“我不可能一直盯着每个人。但要是他们自己能察觉哪里不对，至少不会被人一句话就骗走魂。”
阿蛮抓了抓耳朵，“可你怎么教？总不能挨家挨户说‘你要相信自己’吧？”
“不用那么说。”齐昭起身进屋，端出一个铜锅，放在院子中央的矮炉上，“我就从最简单的开始。”
他往锅里放了三味药材：甘草、茯苓、红枣。
“这是安神汤，谁都能喝。”他点燃炉火，“但我今天煎的时候，想着的是王婶昨天送来的那包黄芪。她晒了三天，切得整整齐齐，还怕我不收，偷偷放在门槛上。”
火焰舔着锅底，药香慢慢散开。
齐昭闭上眼，低声说：“我希望他们喝了这药，不只是睡得好，还能记得——有人惦记你，是真的。”
药气升腾，忽然泛起一丝微弱的光，像晨雾里的露水反光，一闪即逝。
老姜头猛地抬头，盯着铜锅。
楚绾站起身，走到炉边仔细看，“这不是星力，也不是灵力……是你的心意？”
“是他们的。”齐昭睁开眼，“我只是借了个由头，把他们做过的好事，重新烧出来一点味道。”
老姜头缓缓坐下，“你这是把人心当药引子用了。”
“本来就是。”齐昭笑了笑，“药治不了不想活的人，但一碗热汤能让饿了一天的人撑到明天。这就是用处。”
楚绾沉默片刻，“我试过用星力模拟那种光，失败了。现在明白了，强行给的光，照不远。”
“那就别给。”齐昭说，“教他们自己点。”
当天中午，药铺门口多了个小木桌，上面摆着一碗清茶。
齐昭贴了张纸条：喝前想一件让你心里暖的事，这茶就能驱寒。
一开始没人敢动。
下午，老李头路过，嘀咕一句“反正又不要钱”，端起来喝了。结果刚咽下就觉得胸口一热，连打了两个喷嚏，鼻涕眼泪全出来了。
他抹了把脸，骂骂咧咧，“烫死人了！”
可走出几步，又回头看了眼那碗茶，笑了下。
傍晚，王婶抱着孩子经过，犹豫半天，还是走上前。她闭上眼，想起去年冬天，儿子发烧，齐昭半夜上门送药，鞋都没穿好，脚上全是泥。
她喝了一口茶，没觉得特别，可回家后发现孩子睡得格外安稳。
第三天，小孩们开始排队喝茶。有个五岁的小丫头，喝完仰着脸问齐昭：“我想的是你给我包过糖丸，算不算？”
“算。”齐昭给她一颗真正的糖，“以后还想不起别的，就想想这个。”
夜里，阿蛮绕着镇子跑了一圈，回来报告：“东头三家已经会背那首童谣了，西边两个老头还在吵该不该信这种事，但他们都喝了茶。”
老姜头拿出一本旧册子，翻开，“我把这几天大家反应记下来了，加了点古方配伍思路，搞了个‘定心散’的底子，剂量轻，老人小孩都能用。”
楚绾接过册子翻看，笔迹工整，标注清晰。她抬头看向老姜头，“您一直在写？”
“闲着也是闲着。”老姜头哼了一声，“总不能每次出事都靠你们三个拼命。”
接下来几天，药铺成了临时学堂。齐昭不讲大道理，只问问题。
“你什么时候觉得安心？”
“你记得谁对你好过？”
“如果有一天忘了这些，你会难过吗？”
有人答不上来，有人笑他疯了。但也有人开始睡前和孩子说一段话，说是“点灯时间”。
齐昭每天晚上爬上屋顶，打开明心眼扫视全镇。起初只能看见零星几点微光，在窗内闪动，像将熄未熄的炭火。
第五天夜里，他看见十几处人家亮着那种光，有的稳定，有的忽明忽暗，但都在努力维持。
楚绾无声登顶，站到他身边。
“他们在学着点亮自己。”她说。
“那就继续守着。”齐昭望着远处山林，“直到谁都不敢轻易来偷。”
阿蛮从墙外跃进来，耳朵一抖，“北坡那边有动静，不是野兽，像是有人走过。”
楚绾立刻看向齐昭。
齐昭没动，只是把手伸进药囊，摸出最后一颗糖葫芦，掰成四份。
他递了一份给楚绾，一份给阿蛮，一份给老姜头，最后一份自己含进嘴里。
“咱们吃过的亏，不能再落到别人嘴里。”他说。
糖很甜，咬下去有点粘牙。
楚绾接过那小块糖，没吃，握在手心。
阿蛮把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来，“下次我要辣的。”
老姜头把糖放进怀里，“留着当药引。”
夜更深了。全镇灯火渐熄，只有药铺后窗还亮着灯。
齐昭站在屋脊最高处，双眼微闭，明心眼缓缓开启。
他的视线扫过每一户人家，看着那些微弱却坚持的光点，一一确认位置。
突然，东南方向一处民宅的窗内，那本应闪烁的微光猛地晃了一下，随即消失。
齐昭睁眼。