四月的风卷着悬铃木的絮状物撞在窗户上，像无数只白翅膀的飞虫在扑腾。张宇趴在课桌上，校服袖子蹭过摊开的《五年高考三年模拟》，留下道浅灰色的褶皱。讲台上的数学老师正用红色粉笔在黑板上推导概率公式，粉笔灰簌簌落在他的肩章上，像层没掸干净的雪。
\"最后五十天，\"老师突然转过身，三角尺在讲台上敲出脆响，\"现在放弃，等于把十二年的书全读进狗肚子里。\"
张宇的睫毛颤了颤，没抬头。桌肚里的手机震动了两下，是李磊发来的消息：\"今晚老地方，新出的副本开荒。\"他指尖在屏幕上敲出个\"行\"，锁屏时瞥见壁纸——那是去年夏天在网吧拍的合照，五个人举着啤酒罐，背景是闪烁的游戏界面。
前排女生的马尾辫扫过他的胳膊，带着股洗发水的柠檬味。张宇往旁边挪了挪，把脸埋进臂弯。鼻腔里满是旧书本的油墨味，混杂着自己身上淡淡的烟味。他想起上周班主任找他谈话时，办公室里飘着的茶香，那味道总让他想起小学时的场景。
\"张宇，\"班主任当时把成绩单推到他面前，红色的分数像道未愈合的伤口，\"你现在也算成年人了，不早说你父母，你最起码要对自己负责，对得起你这些年的辛苦付出。\"
他盯着班主任茶杯里沉浮的茶叶，没说话。窗外的玉兰花正开得热闹，花瓣落下来，在窗台上积成薄薄一层。
\"要不...\"班主任的声音软了些，\"你至少把基础题弄会，走个专科也行啊。\"
\"知道了。\"他站起来时带倒了椅子，金属腿在瓷砖上划出刺耳的声响。
现在那把椅子应该还在办公室角落吧。张宇在臂弯里翻了个身，听见后排传来笔尖划过试卷的沙沙声。墙上的倒计时牌昨天刚换过数字，鲜红的\"48\"像块烧红的烙铁，每次抬头都觉得能烫穿眼皮。
下课铃响时他正梦见自己站在毕业典礼的主席台上，校长的讲话变成了游戏里的boss台词。李磊的胳膊肘撞醒他时，口水已经在袖子上洇出片深色的圆斑。
\"老班刚才点你名了。\"李磊往他手里塞了颗薄荷糖，薄荷糖在舌尖炸开凉意，张宇眯着眼看黑板上还没擦的辅助线，像团缠绕的耳机线。走廊里传来隔壁班的齐读声，\"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐\"，声音撞在墙壁上又弹回来，碎成一片模糊的嗡嗡声。
\"昨晚打太晚了？\"李磊用课本挡着脸，\"我妈凌晨三点还来摸我房门。\"
张宇扯了扯校服领口，喉咙里发紧。凌晨五点他从网吧出来时，街灯正一盏盏熄灭，早点摊的蒸汽裹着油条的香味飘过来。穿校服的学生已经开始往学校走，背着比书包还沉的黑眼圈。
\"你说毕业那天，咱们去包夜怎么样？\"李磊的声音压得很低，\"听说新出的那个射击游戏，特别带劲。\"
张宇没回答，目光落在窗外的篮球架上。高一的这个时候，他还和班里男生在这里打三对三，直到晚自习铃响才满头大汗地冲进教室。现在篮筐下空荡荡的，只有风吹起的几张废纸在打转。
英语老师走进来时，张宇正把手机塞回桌肚。她扫了眼趴在桌上的他，没像以前那样敲桌子，只是翻开课本开始念单词。那些字母像群没头苍蝇，在他耳边嗡嗡了一阵就飞走了。
他想起高一时，英语考了全班第三，老师在家长会上特意表扬了他。
胃里突然一阵发紧，张宇蜷了蜷手指。上周回家时，母亲的白头发又多了些，半夜起来喝水，看见他房间亮着灯，也只是站在门口叹了口气。
\"张宇，\"同桌的女生用笔戳了戳他的胳膊，\"老师让你把练习册翻到五十六页。\"
他抬起头，全班的目光都落在他身上。英语老师扶了扶眼镜，眼神像杯放凉的白开水：\"算了，你继续睡吧。\"
哄笑声像颗石子投进水里，荡开圈涟漪又很快平息。张宇低下头，看见练习册上自己以前写的名字，笔画用力得几乎要划破纸背。现在那页空白着，只有几滴不知何时溅上的墨水，像朵没开就谢了的花。
放学铃响时，夕阳正斜斜地穿过走廊。张宇背着书包往校门口走，听见班主任在和数学老师说话。
\"张宇那孩子，\"数学老师的声音飘过来，\"咱们别费那劲了。\"
他脚步没停，拐过墙角时，看见公告栏里贴着的光荣榜。上次模拟考的前十名照片排在最上面，每个人都笑得很亮。张宇摸了摸口袋里的烟，又放了回去。
校门口的小吃摊飘着烤肠的香味，穿校服的学生挤在一起买东西。张宇看见李磊在公交站牌下冲他挥手。
\"等你半天了，\"李磊把张宇的书包甩到自己肩上，\"去不去？\"
风掀起他俩的校服衣角，张宇抬头看了眼教学楼顶层的钟楼，指针正指向六点。晚霞把天空染成橘红色，像块烧得正旺的炭火。
\"走啊，\"他踢了踢路边的石子，\"今晚打通宵。\"
两人并肩往巷子里走，影子被路灯拉得很长，像两条拖在地上的尾巴。巷口的倒计时牌在暮色里闪着红光，\"48\"这个数字，在张宇眼里渐渐和游戏里的倒计时重合在一起。
网吧的空调开得很足，烟味和泡面味混在一起，形成种独特的味道。张宇熟练地开机，登录游戏账号时，看见好友列表里几个头像都亮着。李磊拍了拍他的肩膀，把瓶可乐放在桌上：\"我去买桶泡面，你先组队。\"
耳机里传来熟悉的背景音乐，张宇操纵着角色在游戏地图里跑了两圈。屏幕上的倒计时开始跳动，10，9，8...他深吸了口气，手指放在键盘上，突然想起今天早上出门前，放在餐桌上的牛奶，现在应该已经凉透了。
窗外的天彻底黑了，网吧的窗帘拉得很严实，分不清是白天还是黑夜。张宇杀了第一个boss时，李磊端着泡面回来，蒸汽模糊了他的眼镜片。
\"你看，\"李磊指着屏幕，\"咱们肯定能通关。\"
张宇\"嗯\"了一声，目光落在屏幕角落的时间上。晚上九点，这个时候，班里同学应该正在上晚自习，笔尖划过试卷的声音，大概比游戏里的音效还响吧。
他喝了口可乐，气泡在喉咙里炸开。手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的短信：\"儿子，别太压力大，记得多注意休息。\"
张宇盯着那条短信看了很久，直到李磊喊他：\"快打啊，愣着干嘛？\"
他按灭屏幕，手指重新放在键盘上。游戏里的角色举起武器，朝着下一个boss冲过去，屏幕上的血条红得刺眼，像极了教室墙上那个倒计时牌。
凌晨三点，张宇靠在椅子上打盹。耳机里的厮杀声渐渐远了，他好像又回到了教室，阳光透过窗户落在练习册上，同桌的女生正在给他讲题，声音像串落在银盘上的珠子。
\"张宇，醒醒，\"李磊推了推他，\"该回家了，再晚就赶不上早自习了。\"
他揉了揉眼睛，屏幕上的角色已经挂了，灰色的画面像块蒙尘的镜子。走出网吧时，晨雾正浓，路边的早餐摊升起白色的蒸汽，穿校服的学生背着书包，在雾里走着，像一群沉默的影子。
张宇摸了摸口袋里的烟盒，是空的。他朝着学校的方向走了几步，又停下脚步。街角的垃圾桶旁，躺着半张撕下来的日历，五月的数字被人踩得模糊不清，只剩下个鲜红的\"8\"，像块嵌在地上的伤疤。
他蹲下来，看着那个数字，突然想起小时候，爸爸教他写毛笔字。墨汁滴在宣纸上，晕开一朵黑色的花。那时候他总问，什么时候才能长大，爸爸笑着说：\"等你觉得时间不够用了，就长大了。\"
风从巷子里吹过来，带着点凉意。张宇站起身，朝着学校的方向走去。书包在背上晃着，很轻，像装着把没开刃的刀。