黄浦江的风卷着冰渣撞在“盛氏艺麟”二楼的落地窗上，发出细碎的呜咽。艾颐刚把一份新艺人的合约推到许应麟面前，指尖就被窗外渗进来的寒气浸得发凉——深冬的沪上，连阳光都是薄的，铺在租界的屋顶上，像撒了层细盐。
“手这么冰。”许应麟的声音裹着暖意，一件深灰色的羊毛大衣已经披在了她肩上，衣料上还留着他身上淡淡的雪松味道。他俯身看着桌上的合约，指节轻轻敲了敲“年度营收”那栏，“比去年翻了三倍，还不错喔。”
艾颐拢了拢大衣领口，抬头时正撞进他眼底的笑意。窗外的黄浦江面上，一艘挂着外国国旗的邮轮正缓缓驶过，烟囱里冒出的黑烟在寒冷的空气中拖得很长。她忽然想起前几日陪许应麟去沪上商会赴宴，席间有人说“如今的艺界，盛氏说第二，没人敢说第一”，可她总觉得还差了点什么。
“应麟，”她指尖划过玻璃窗上凝结的白霜，画出一道弯弯的弧线，“我们不如自己建个地方吧？不是公司，不是片场，是个能让大家吃饭、听歌、谈事，累了就能歇脚的殿堂。”
许应麟挑了挑眉，伸手把她冻得发红的指尖攥进掌心暖着：“早等着你来提了。沪上商会那边我已经打过招呼，盛老爷子也说，只要是你想做的，盛家也会鼎力支持。”
这话落音没两天，盛氏艺麟的会议室就热闹得像开了春。壁炉里的炭火噼啪作响，把满室的暖气烘得发烫，与窗外飘着的细雪形成两个世界。
阮汀筠穿着一身月白色的绒面旗袍，手里捏着个烫金的茶杯，笑眼弯弯地看向艾颐：“小颐，你这话可是说到我心坎里了。前几日去别处谈合作，那地方又小又闷，连个像样的包厢都没有。咱们自己建的地方，定要比那些强十倍。”
“何止十倍！”崔鹤眠拍着桌子站起来，他穿了件藏青色的短打，英气的眉眼间满是兴奋，“以后咱们艺人谈戏、朋友聚会，不用再看他们脸色了好不！我这几年拍戏也挣了些，爱颐，我第一个入股，多少钱你说！不够的话，管我家老头子要，多出来的算他入股。”艾颐听后无奈的摇了摇头。
于易初坐在一旁，推了推鼻梁上的眼镜，温声补充：“我已经问过银行的朋友，贷款流程可以走绿色通道。而且，我认识一位留洋回来的建筑师，设计过巴黎的歌舞剧院，或许能帮上忙。”
正说着，门被推开，一股寒气裹着两个人影进来。前头的褚砚秋穿了件黑色的裘皮大衣，摘下礼帽时，发梢还沾着点雪星。后头跟着的张让导演，手里拎着个牛皮纸袋，里面装着他刚画好的舞台草图。
“你们这热闹，可不能少了我。”褚砚秋笑着把一张支票放在桌上，“这钱，算我入的股。”
张让也把纸袋递过来，草图上的舞台设计得格外精巧，两侧还留了暗门：“我琢磨着，舞台得能容下二十人的乐队，还得方便艺人换场。你们要是用得上，我再改。”
没过多久，影后苏羡秋也赶来了。她刚从片场过来，卸了戏服的旗袍外面套着件驼色的呢子大衣，坐下就直言：“我在沪上待了这么多年，就盼着有个咱们自己人的地方。我手里的积蓄不多，但入股够了，以后有活动，我随叫随到。”
艾颐看着满室的人，心里暖得发颤。她端起桌上的热茶，举起来：“多谢各位信得过我和应麟。这地方，咱们一起建，以后就是咱们所有人的家。”
众人的欢呼声刚落，于易初就把顾世谦领进了门。顾世谦刚好在附近参加活动，于易初一出门就瞧见了，立马把人“抓”了过来。这位留洋建筑师穿着一身剪裁合体的深灰色西装，手里抱着一卷蓝色的设计图，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛透着专业的锐利。
“艾小姐，许先生。”顾世谦把图纸铺在长桌上，指尖勾勒着布局，“根据你们的需求，我把一层设计成大厅和舞池，舞池用弹簧地板，踩上去有弹性；二层设十二个包厢，每个包厢都带独立的休息区和收音设备，方便谈事；三层留一半做乐队休息室，另一半做储藏室。另外，大门用黄铜打造，两侧设旋转门，冬天能挡寒气。”
许应麟看着图上的“舞池”二字，指尖轻轻点了点：“舞池周围得设一圈卡座，方便客人看舞。还有，舞台背景要用可升降的幕布，能换不同的场景。”
艾颐也补充道：“厨房得大，能做中西餐。还有，得留个小房间，万一艺人身体不舒服，能临时休息。”
顾世谦一一记下，笔尖在图纸上沙沙作响：“这些都能改。按这个设计，年后就能动工，赶在秋天开业没问题。”
接下来的日子，艾颐和许应麟几乎天天往工地跑。深冬的沪上，天寒地冻，工人们穿着厚厚的棉袄，呵出的白气在冷空气中凝成雾。艾颐每次去，都会让司机拉一车热水和包子，分给工人们。
……
转眼到了二月。
工地的框架已经搭了起来。艾颐和许应麟站在工地中央，看着脚手架上挂着的煤油灯，灯光在寒雾中晕出一圈暖黄。风裹着雪星落在她的发间，许应麟伸手替她拂去，指尖触到她微凉的耳尖。
“还没想好名字吗？”许应麟的声音在风里显得格外温柔。
艾颐望着眼前初具雏形的建筑，忽然想起什么——“入我之门，百事皆乐”。她转头看向许应麟，眼睛亮得像落了星光：“叫‘百乐门’怎么样？入我之门，百事皆乐。”
许应麟一怔，随即笑了。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音裹着笑意：“好，就叫百乐门。以后，咱们这里，所有人都能开开心心的。”
煤油灯的暖光映在他们身上，把两个身影拉得很长。远处的黄浦江上传来汽笛的声音，混着工地里偶尔传来的敲打声，在深冬的沪上夜色里，谱成了一首关于希望的歌。艾颐靠在许应麟的怀里，能清晰地听到他有力的心跳，也能想象到百乐门开业时的热闹景象——舞池里的人们跳着华尔兹，舞台上的艺人唱着动听的歌，包厢里的朋友们谈笑着，所有的烦恼都被挡在那扇黄铜大门外。
雪星越下越密，落在脚手架上，落在他们的肩头，却一点也不觉得冷。因为他们知道，属于他们的“百乐门”，属于沪上艺界的一个新时代，很快就要来了。