话音刚落，夏小棠转身欲走。
“夏小棠！”护理长再次叫住她。
“我知道，你们现在迫切地想要回归正常的社会生活。但是，这里跟普通的精神病院不同…如果想要离开，必须由家属或者当事人亲自签署协议。612现在的情况只能等他自己具有完全行为责任能力…”
夏小棠露出一丝了然，“我知道的，护理长。”
护理长脸上露出一丝鼓励的笑容，“还有件事提前告诉你，”
夏小棠抬头。
护理长继续说道，“我已经向上级提交了申请，如果获批，612号可以实现‘半社会化生活’。”
“‘半社会化’？”
“就是在疗养院范围内，提供一处脱离集体病房的独立居所，由你和他共同生活。这对他后续的康复应该很有帮助——当然，最终仍需通过评估才能进入下一阶段。”
“我和他…”夏小棠望着护理长，眼眶微热，她想说些什么，比如她和许湛的关系，比如这份来之不易的希望…
“我希望你们能幸福。”护理长抢先一步，声音真诚，那目光里，是了然，更是祝福。
……
“许湛…”夏小棠轻轻推了推他，许湛已经昏昏沉沉地睡了一整天。“先吃点东西再睡，好吗？我把饭打回来了。”
见许湛缓缓睁开眼，她立刻俯身，温柔地扶他坐起。
他的眼神里依旧盛着浓得化不开的疲惫，今天的评估，几乎耗尽了他所有的心力。
夏小棠将饭盒在桌上摆开，语气刻意放得轻快：“我陪你一起吃。看，今天食堂有牛肉，你最喜欢的。”她忙碌着布菜。
忽然，许湛伸手抓住了她的手腕，他没有看她的眼睛，声音低哑：“小棠…如果，我永远都好不了呢？”
夏小棠的动作顿住了。她看着他低垂的侧影，知道评估失败带给他的重创。
她没有立刻反驳，而是轻轻放下筷子，用双手回握住他冰凉的手，仿佛要将自己的力量传递过去。
“许湛，看着我。”
她凝视着他，目光清澈，缓缓开口：“我们在一起，从来不是为了一个‘一定会好’的结果。你是搞科研的，比谁都清楚，你投入的精力，是因为相信它的价值，而不是因为它注定成功。”
“你当初为了爸爸的案子，孤身奋战，你明明知道这几乎是不可能完成的任务，也许十年二十年都没有结果，也许搭上性命也不一定成功，但是你还是去做了！为什么？”
许湛看着她，眼睛似乎有了一丝光芒。
“因为“做”本身这件事，就足够伟大！！许湛，我一直在读心理学的书籍，我知道你这样的病人，从去年到现在，这么短时间，你从不认识我到现在这个状态，就是一个奇迹！！你不觉得，创造出这个奇迹的你，已经很了不起了吗？”
“你看看楼道里的其他病患，三年都不一定能降低一个等级！我知道，你很努力…”夏小棠眼眶已经泛红。“你为了我们的将来，付出了常人想象不到的毅力！”
“我希望你努力，不是要你变回‘从前’，更不是逼你回归所谓的正常生活。我只是想看到你…哪怕只是少做一次噩梦，少发作一次躯体症状，少承受一刻无端的痛苦！如果我知道这场评估要让你重新撕裂这些伤口，我绝不会让你参加！”
“我帮你找回记忆，最初是存着私心…我想让你记起我，重新爱我。但现在我不在乎了——因为我知道，无论你是否记得我们的过往，都不影响你此刻爱我。我能感受到这份爱，就够了。”
“在失去你的那几个月里，我几乎失去了活着的全部意义…现在你能好好坐在我面前，能吃饭，能说话，能对我笑…这已经是命运给我最慈悲的馈赠。”
“许湛…”她说到最后，胸口微微起伏，声音里带着一丝颤抖。
许湛抬起手，指尖轻柔地抚过她的唇瓣。脸上终于浮现出一丝温柔。
“什么时候…”他低声问，嗓音里带着久违的叹喂，“变得这么能说会道了…”
夏小棠抬起头，看着他终于不再紧绷的唇角，心头一软，象征性地轻轻捶了他一下。
许湛没有躲，反而捉住了她的手腕，将那温软的拳头包裹在自己掌心。他没有用力，只是轻轻地握着。
“小棠…”他唤了一声，声音低哑下去，他将额头轻轻抵在她的手背上，像个寻求庇护的孩子。“我累了，也…饿了。”
夏小棠看着他低垂的头，感受着手背上他温热的呼吸。
“我知道，”她反手握住他，用空着的那只手轻柔地抚过他的发梢。
他靠着她，几不可闻地“嗯”了一声。
“先吃饭…”夏小棠开口，“吃完饭，我还有护理长带来的好消息…”
许湛闻声抬起头。
夏小棠眼里漾起笑意，“我们以后…可以在一起了…”
“在一起？”
“嗯…一整天都在一起…不分开了…”
……
疗养院分配给他们的独立居所，是后院一排平房中的一间，与主楼同处一个院落，只隔着一个过道，却更安静。
推开门，一股空旷的气息扑面而来。
房间不大，陈设也简单，四壁洁白，却因缺少人气而显得有几分清冷。
两人并肩站在门口，静静地打量着这个即将成为“家”的地方。
夏小棠忽然侧过头，眼睛弯成了月牙：“许湛，你看这里，像不像我们刚结婚时，在联大住的那间小平房？”
许湛的目光柔和下来，那个简陋却被她打理得温馨无比的小屋浮现眼前：“那几年…让你受苦了。”
夏小棠却噗嗤一笑，用手肘轻轻碰了碰他，驱散了那点感伤：“乱讲！好了，先干活了！”
许湛拿起扫帚，从墙角开始，一下一下，扫去积攒的浮尘；
夏小棠则利落地铺开带来的床单，素雅的格子图案瞬间柔软了硬板床的线条。
他擦拭家具，她就去擦拭窗台；
他整理好唯一的书桌，她便将带来的几本书和许湛的稿纸摆好。
没有太多的言语，只有默契的配合和偶尔交汇的温暖目光。
当最后一抹夕阳的余晖透过擦亮的玻璃窗，这个小屋已然焕然一新。
两人在食堂简单打了饭，端回这个刚刚落成的“家”。
对坐在小桌前，吃着最普通的饭菜，却感觉比以往任何一餐都更香甜。