北京天安门广场的声浪，如同投入湖面的巨石，其激起的涟漪，正通过无形的电波，以光速传遍神州大地的每一个角落，最终汇聚成一场覆盖全国的、同步共振的情感盛宴。
而在千里之外的江城，那座掩映在梧桐树下、带着岁月痕迹的老干部家属楼里，一场安静却同样心潮澎湃的“观礼”，正在进行。
客厅里，窗明几净。九十多岁高龄的周文瑾老人，并没有像往常一样，坐在她那张铺着软垫、扶手已被磨得光滑的旧藤椅上。今天，她坚持让保姆小杨将那张沉重的、铺着绒布的木制扶手椅，搬到了离电视机更近的地方。她身着一件熨烫得十分平整的深紫色中式罩衫，银白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个利落的发髻。布满皱纹的脸上，神情是罕见的庄重与专注，甚至带着一种近乎仪式感的虔诚。
保姆小杨，一个四十多岁、面容和善的江城本地妇女，安静地坐在稍远一些的沙发上，手里织着毛线，但目光也时不时地投向那台巨大的液晶电视机屏幕。她知道，今天对老太太来说，是个非同寻常的大日子。
屏幕上，正同步直播着天安门广场的盛况。当国歌奏响，国旗升起的那一刻，周文瑾老人挣扎着，用那双有些颤抖的手，撑住扶手，想要站起来。
“奶奶，您坐着就好，坐着看一样的。”小杨连忙起身想去搀扶。
周文瑾却固执地摇了摇头，眼神里有一种不容置疑的力量。她最终还是在小杨的轻微扶持下，颤巍巍地、却异常坚定地站了起来。她挺直了那早已不再挺拔的腰背，浑浊却依旧清亮的眼睛，凝视着屏幕上那面冉冉升起的五星红旗，嘴唇微微翕动，跟着那遥远的、雄壮的旋律，无声地哼唱着。
这一幕，让小杨不禁动容。她照顾周文瑾已有数年，深知这位平日温和、话不多的老人，内心蕴藏着怎样的坚韧和深沉的情感。
当阅兵式开始，那钢铁洪流以无可匹敌的气势碾过屏幕时，客厅里的空气仿佛都凝固了。
周文瑾没有再说话，她几乎是屏住了呼吸，身体微微前倾，双手紧紧抓住盖在腿上的薄毯，指节凸起。她那历经近一个世纪风雨、见证过无数历史瞬间的眼睛，此刻睁得很大，仿佛要将屏幕上每一个细节都刻印进去。
看着那如同移动城墙般整齐划一的徒步方队，她的思绪，瞬间被拉回到了七十多年前，那战火纷飞的年代。她仿佛又闻到了战场上硝烟与消毒水混杂的刺鼻气味，听到了伤兵痛苦的呻吟与远处隆隆的炮声。那时，她们这些战地医生和护士，能依靠的，常常只有简陋到可怜的器械，和一颗不怕死、一定要救活更多战友的心。她记得，为了给一个腹部中弹的战士做手术，她们在煤油灯下，用最普通的缝衣针线，硬是从死神手里抢回了一条命。那时，何曾敢想，有一天，自己的国家，能拥有如此军容整肃、装备精良的威武之师？
“好……好啊……” 老人喃喃自语，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。这简单的两个字，承载了太多太多。
当歼-20战斗机以雷霆万钧之势掠过天空，当那庞大的、象征着终极威慑力量的洲际导弹方队缓缓驶过长安街时，周文瑾眼中的光芒，达到了顶点。她没有像年轻人那样欢呼雀跃，她只是深深地、深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，仿佛将积压在胸中数十年的那口郁结之气，彻底吐了出来。
安全感。一种她年轻时代几乎未曾体验过的、建立在绝对实力基础上的、踏实无比的安全感，如同暖流般包裹了她年迈的身心。她这一代人，太懂得“落后就要挨打”的切肤之痛，也太懂得，这眼前的钢铁长城，意味着什么。
“小杨，”她终于微微侧过头，声音有些沙哑，“你看到了吗？”
“看到了，奶奶，看到了！真威风！真提气！”小杨连忙放下毛线，用力点头，她也被这气氛感染，眼眶发热。
“我年轻的时候，”周文瑾的目光重新投向屏幕，眼神变得悠远而深邃，像是在对保姆说，又像是在自言自语，对着那段尘封的岁月倾诉，“国家……那是一穷二白啊。百废待兴，真的是要什么，没什么……”
她的声音低沉下去，陷入了回忆。
“我记得，那会儿在地方医院，盘尼西林（青霉素）都是稀罕物，要用，得院长特批。好多现在看起来普通的病，那时候都没办法。老百姓生病，难啊……真的是‘小病靠扛，大病等死’……我接过一个孩子，高烧惊厥，要是放现在，一针退烧药，或许就能缓过来。可那时候……就只能眼睁睁看着……”
她没有再说下去，只是轻轻摇了摇头，抬手，用有些干枯的手指，极其迅速而隐蔽地拭了一下自己的眼角。
那动作轻微得几乎让人无法察觉，但一直关注着她的小杨，却清晰地看到了那瞬间闪过的一丝水光。
小杨的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。她只知道周老太太是退休的老医生，却很少听她提起过去行医的具体细节，更不用说这样带着痛楚的往事。
客厅里陷入短暂的沉默，只有电视机里传来的震天轰鸣和主持人激昂的解说。
周文瑾平复了一下情绪，目光重新变得柔和而温暖，她看着屏幕上那强大的、令人心安的力量，脸上缓缓绽开一个无比复杂的笑容，那笑容里，有追忆的苦涩，有见证的欣慰，更有一种发自心底的、无法言说的满足。
她轻轻拍着自己的胸口，一连串地说道：“现在，真好，真好啊……你看看，这军队，这装备，这国家……老百姓看病有医保，种地不交税，娃娃们都能上学……真好，真好啊……”
她没有用什么华丽的辞藻，只是用最朴素、最直白的语言，重复着“真好”这两个字。但这简单的重复，却比任何慷慨激昂的演说，都更能道出一个与共和国同龄的老人，内心最真实、最深切的感受。
* * *
游行的队伍开始出现，欢乐的气氛透过屏幕弥漫开来。
当“创新驱动”方阵驶过时，周文瑾的精神再次为之一振。她或许不完全理解北斗导航的组网原理，不清楚超级计算机的算力意味着什么，但她认得“嫦娥”，知道“蛟龙”，她明白，这些代表着这个国家在科技领域达到了怎样的高度。
更重要的是，她知道，她的孩子们，正在这些领域里，贡献着自己的力量。
她的目光，变得无比专注，甚至带着一丝贪婪，紧紧盯着屏幕上观礼台的区域，尽管镜头切换得很快，人群密密麻麻，但她依然努力地搜寻着，希望能捕捉到那熟悉的身影——哪怕只是一闪而过。
她知道林雪和徐航在北京，知道他们就在那片观礼区。她想象着女儿和女婿，此刻正和她看着同样的场景，心中涌动着同样的自豪。她仿佛能穿过这冰冷的屏幕，感受到他们炽热的心跳。
“小杨，把老花镜给我。”她伸出手。
小杨赶紧将桌上那副磨损得很旧的玳瑁框老花镜递过去。周文瑾戴上眼镜，身体更向前倾了些，几乎要凑到屏幕前。
镜头扫过东观礼台，那是一张张激动、自豪的面孔。
突然！
一个短暂的、可能只有一两秒的镜头里，一个穿着浅色外套、梳着利落短发、胸前似乎别着什么的女性侧脸，一闪而过！
“小雪！”周文瑾几乎是脱口而出，声音带着惊喜的颤抖，手指下意识地指向屏幕。
但那镜头太快了，瞬间就切换到了别的画面。
“奶奶，您看到林雪姐了？”小杨也激动地凑过来。
周文瑾依然指着屏幕，眼睛还盯着那个方向，但眼神里多了几分不确定，随即又化为一种笃定的欣慰：“像，真像……就算没看清，她也肯定在那儿！还有向洋和静静，他们也在……”她喃喃着，慢慢靠回椅背，摘下眼镜，轻轻揉着鼻梁，脸上却带着心满意足的笑容。
对她而言，是否真能看清，已经不那么重要了。重要的是，她知道她的孩子们在那里，在这个国家最重要的时刻，站在了最荣耀的位置上。这就足够了。这份荣耀，不仅仅属于孩子们个人，更属于他们这个家庭，属于他们周家、林家几代人的传承与付出。
她想起了丈夫，那个同样早生华发、将一生奉献给地质勘探事业的老伴。如果他还在，看到今天这一幕，该有多高兴啊。他们这一代人，吃苦受累，勒紧裤腰带搞建设，不就是为了后代能过上今天这样的好日子，不就是为了这个国家能拥有今天这样的底气和尊严吗？
一种“夙愿得偿”的圆满感，充盈在她的心间。
* * *
电视里，盛典仍在继续，歌声嘹亮，彩旗飞扬。
但周文瑾老人毕竟年事已高，长时间的专注和情绪起伏，消耗了她大量的精力。她的脸上，显露出了疲惫的神色。
小杨细心地注意到了，轻声劝道：“奶奶，庆典还要好久呢，您要不要先去床上躺一会儿，我给您录下来，等您醒了再看？”
周文瑾却缓缓摇了摇头，目光依旧没有离开屏幕，语气温和却坚定：“不躺，我要看完。这样的日子，一辈子能有几回？我看着，心里踏实，高兴。”
她让小杨给她倒了半杯温水，小口小口地啜饮着，像是在积蓄力量，要继续陪伴着屏幕里的祖国，走完这完整的光荣一日。
她的思绪，不由得飘散开来。从林雪、徐航，想到了在西北戈壁的林卫东和赵庆兰。“卫东那孩子，性子闷，像他爸……他这会儿，肯定也在看，不知道他们那边，能不能看得清楚……” 她知道大儿子所在的基地意义特殊，想象着他们集体观看的情景，心中又是一阵感慨。
接着，她又想到了孙子林帆。“小帆那孩子，在学校里看，不知道他们年轻人，看了是怎么想的……” 她深知时代不同了，孙辈们成长的环境，与她，甚至与他们的父辈，都截然不同。他们会有怎样的感悟？这强大的国家，这辉煌的成就，能在他们年轻的心中，种下怎样的种子？
她对林帆，有着一份特别的牵挂。这个孙子聪明，却也带着几分年轻人特有的迷茫和浮躁。她希望，这场盛典，能让他看到一些比个人得失更宏大、更值得追求的东西。
夜幕，在不知不觉中降临。电视机里，开始了联欢活动的直播，烟花绚烂，歌舞欢腾，将北京的夜空装点得如同白昼。
江城的老屋里，没有开大灯，只有电视屏幕的光影，在周文瑾布满皱纹的脸上明明灭灭。她依然坐在那张扶手椅里，身上盖着薄毯，呼吸平稳。她没有睡着，眼睛依然望着屏幕，但眼神已不似白天那般锐利，而是充满了一种温和的、沉浸式的欣赏。
小杨安静地陪在一旁，不再织毛线，只是默默地守着这位心怀家国的老人。
不知过了多久，周文瑾轻轻动了动，对小杨说：“小杨，我的手机呢？”
小杨连忙将老人那部字体调得极大的老年手机拿过来。
周文瑾接过手机，用略显笨拙的手指，摩挲着键盘。她没有拨号，只是翻到了通讯录里，那几个熟悉的号码——林卫东、林雪、林向洋、林帆……她的目光在每个名字上停留片刻，仿佛能透过名字，看到他们此刻可能正在做的事情。
她知道，庆典结束后，孩子们一定会打电话来的。他们会像往常一样，在家庭微信群里热闹地讨论，或许还会开视频，七嘴八舌地分享各自的见闻和感受。
她在等待着。等待着那来自四面八方的声音，将那场举国的盛典，拉回到这个温暖的小家，完成一次跨越空间的情感汇聚。
窗外，江城的夜空宁静而祥和，远处依稀传来邻居家电视里同样的欢庆音乐。
窗内，一位世纪老人，守着一室灯火，一颗心跟随着屏幕里的首都一起跃动，一起自豪。她用自己近乎一个世纪的生命的长度，丈量着这片土地从苦难到辉煌的惊人跨越，并将这份最深沉、最质朴的家国情怀，化作无声的守望，浸润在这盛典之夜的每一分每一秒里。
她守着的，不仅仅是这场庆典的落幕，更是对这个国家未来的无限憧憬，和对她散落四方的孩子们，最绵长的牵挂与骄傲。