时间，仿佛在那雄壮而略显嘈杂的进行曲旋律中凝固了。医院院子里，黑压压的人群如同被施了定身法，几百双眼睛死死盯着那台发出声响的木盒子收音机，每一张脸上都写满了极致的紧张和期盼。空气仿佛不再流动，只剩下收音机喇叭里传出的音乐声和那顽固的、滋滋啦啦的电流杂音，混合着人们粗重的呼吸声。
林瀚章和周文瑾依旧紧紧扶着那根简陋的天线竹竿，手臂因为长时间保持一个姿势而微微发酸，但他们浑然不觉。他们的全部心神，都系于那不断调整的旋钮和即将传来的声音之上。林瀚章能感觉到自己手心沁出的汗珠，也能感觉到身旁周文瑾身体那细微的、因紧张而带来的紧绷感。沈怡如也屏住了呼吸，双手合十放在胸前。老徐头不再嘀咕，眯着眼睛，侧耳倾听。小豆子吓得不敢再乱钻，紧紧抱住前面大人的腿。所有人的命运，仿佛在这一刻，都与那台老旧收音机接收到的电波紧密相连。
调试收音机的技师，额上青筋微微凸起，手指以毫米级的精度，极其缓慢地旋转着那个决定命运的调频旋钮。他的动作轻柔得像是在触碰一件易碎的稀世珍宝，每一次细微的调整，都让喇叭里的声音发生着微妙的变化——音乐声时而清晰激昂，时而又被一阵突如其来的尖锐杂音所淹没，引得人群发出一阵阵压抑不住的惋惜叹息。
“稳住……稳住……就差一点……”技师喃喃自语，像是在安慰机器，又像是在安慰自己和大家。
就在那音乐声再次变得清晰、几乎能分辨出是《义勇军进行曲》的旋律时，突然，一个清晰、洪亮、带着难以言喻的庄重感和历史厚重感的男声，猛地穿透了所有杂音，如同利剑般刺破沉闷的空气，响彻整个院落！
那是来自北平、来自天安门广场现场的实况广播！是着名播音员齐越的声音！（虽然当时民众大多不知道名字，但那声音的特质极具辨识度）
“……各位听众！各位听众！我们现在在中华人民共和国首都——北京！在天安门广场向您进行实况广播！今天，一九四九年十月一日，是一个永远值得纪念的光荣日子！天安门广场上红旗如海，人潮如涌！参加庆典的三十万群众，正翘首以待那个伟大时刻的到来！……”
清晰！无比清晰！那字正腔圆、充满激情的声音，仿佛带着天安门广场上猎猎的风声和三十万人的呼吸声，跨越千山万水，瞬间降临到这千里之外的武汉，降临到这挤满了普通百姓的医院院落！
“来了！来了！是北京！”
“天安门！听到天安门了！”
人群瞬间爆发出巨大的、释然的欢呼声，但立刻又被更强烈的好奇和期待压了下去，所有人再次屏息凝神。
广播里继续传来现场的声音：介绍城楼上的领导人，描述广场的盛况……每一个词，都像重锤般敲击在人们的心上。林瀚章和周文瑾不约而同地松开了扶着天线的手（技师已经基本稳定了频率），下意识地互相看了一眼，都从对方眼中看到了难以置信的激动和震撼。他们真的听到了！听到了来自北京现场的声音！历史，正通过这微弱的电波，在他们耳边真实地展开！
然后，广播里的声音提到了一个名字，一个让所有中国人都会为之心跳的名字。
“……现在，毛泽东主席走到了麦克风前面！广场上响起了雷鸣般的、经久不息的掌声！……”
院子里的空气彻底凝固了！所有人的心脏都仿佛停止了跳动！老徐头下意识地站直了身体，小豆子也仰起了脏兮兮的小脸。林瀚章感到周文瑾的手微微颤抖了一下，他自己的呼吸也彻底屏住。
短暂的寂静（可能是广播里的寂静，也可能是信号延迟的错觉），仿佛一个世纪那么漫长。
紧接着——
一个浓重的、沉稳的、带着鲜明湖南口音、却蕴含着改天换地之伟力的声音，通过收音机，清晰地、一字一顿地、如同惊雷般炸响在每一个人的耳畔：
“中—华—人—民—共—和—国——”
（每一个字都像磐石般沉重有力）
“中—央—人—民—政—府——”
（语调庄严，如同宣告一个新时代的宪章）
“今—天——成—立—了！！！”
“……成立了！！！”
“……成立了！！！”
那带着湖南乡音的巨大声浪，在收音机喇叭里回荡，在院落里回荡，在武汉三镇回荡，在九百六十万平方公里的土地上回荡，更在每一个听到它的中国人心中，掀起了前所未有的、排山倒海般的惊涛骇浪！
寂静！
死一般的寂静！
聚集在医院院子里的数百人，仿佛集体被那声音中蕴含的无穷力量所击中，出现了极短暂、或许只有一秒的、难以置信的绝对寂静！每个人的表情都凝固在巨大的震惊和狂喜爆发前的那一刻！
然后——
“轰！！！！！！！”
如同积蓄了亿万年的火山猛然喷发！如同压抑了百年的江河瞬间决堤！巨大的、疯狂的、纯粹由极致喜悦和激动凝聚而成的欢呼声浪，猛然从人群中爆发出来！声浪之猛烈，几乎要掀翻院墙，冲上云霄，与远在北京天安门广场的欢呼声隔空应和！
“毛主席万岁！！！”
“中华人民共和国万岁！！！”
“中国共产党万岁！！！”
口号声不再是组织下的整齐划一，而是发自肺腑的、声嘶力竭的、带着哭腔和笑音的呐喊！人们彻底疯了！
帽子、头巾、围巾、手中拿着的报纸、笔记本……一切能被抛起的东西，都被疯狂地抛向空中！
工人们把工具袋扔上了天！
学生们把书本抛向了空中！
老人们激动得浑身颤抖，用力跺着脚！
孩子们被大人举过头顶，发出兴奋的尖叫！
林瀚章和周文瑾，就在这爆发的狂欢中心。在那声石破天惊的宣告传来的瞬间，林瀚章只觉得一股难以形容的热流猛地冲上头顶，瞬间冲刷过四肢百骸，所有的血液似乎都沸腾了！他猛地转过身，看向周文瑾。
周文瑾也正看着他。她的脸上，早已没有了平日的冷静和自持，那双清澈的眼睛里，充满了极度激动的水光，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。
然后，几乎是同时，滚烫的泪水毫无预碍地从他们的眼眶中奔涌而出！
那不是悲伤的泪，那是喜悦的泪！是激动的泪！是宣泄的泪！
林瀚章的视线瞬间模糊了。在一片泪光和水汽氤氲中，他仿佛又看到了华北平原那寒冷的急行军，看到了遭遇战中倒下的战友，看到了老班长把他按在炮弹坑里，看到了破庙里摇曳的煤油灯和那双沉静的眼睛，看到了北平围城时的焦灼，看到了石缝中绽放的迎春花，看到了无数个艰难跋涉、生死与共的日日夜夜……
牺牲的战友！艰难的历程！无数人的梦想和付出！所有的一切，在这一刻，都有了答案，都有了归宿，都凝聚成了这无法抑制的、滚烫的泪水！
他看到周文瑾也在哭，她没有像周围有些人那样放声大哭，只是任由泪水无声地、肆意地流淌，冲刷着脸上的灰尘和汗水，但她看着他的眼神，却充满了同样的震撼、同样的狂喜、同样的无尽感慨。
他们不需要任何言语。在这惊天动地的欢呼声中，在这历史性的一刻，他们的泪水，他们的目光，已经诉说了所有。
中华民族，历经百年屈辱和苦难，终于从此站立起来了！而他们，是这伟大历史的亲历者，是这辉煌时刻的见证人！
巨大的幸福感、自豪感和一种难以言喻的历史沉重感交织在一起，如同潮水般将他们淹没。
收音机里，传来了《义勇军进行曲》那雄壮激昂的正式演奏声，以及广场上更加排山倒海的欢呼声……
但这院子里的欢呼声，已然与之融为一体，汇成了中华民族新生的最强音！