秋日的朝阳，似乎也比往日更加明亮几分，金灿灿地洒在刚刚苏醒的武汉三镇。长江江面上波光粼粼，轮渡的汽笛声悠长而响亮，但与往常相比，这个清晨的空气里，似乎浮动着一丝不同寻常的、躁动而兴奋的气息。
林瀚章骑着那辆旧自行车，像往常一样前往工业处上班。然而，一驶出宿舍区，他就敏锐地察觉到了异样。
街道上，比平时这个钟点要热闹许多。许多机关单位门口，都有人忙碌地悬挂着崭新的红旗，那红色在朝阳下显得格外鲜艳夺目。更有一些学校的师生和工厂的工人队伍，正举着横幅和彩旗，在进行队列练习，脸上洋溢着压抑不住的喜悦和期待，仿佛在为什么重大活动做准备。
“庆祝中华人民共和国成立！”
“毛主席万岁！”
“中国共产党万岁！”
一条条墨迹未干、笔迹各异的崭新标语，被醒目地张贴在街头的墙壁、电线杆和商店的门板上。内容不再是之前常见的“庆祝武汉解放”或“支援前线”，而是指向一个更加宏大、更加根本的庆典！
路人们行走的脚步似乎也轻快了许多，相识或不相识的人碰面，总会交换一个心照不宣的眼神和意味深长的微笑，低声交谈着：
“听说了吗？今天下午……”
“嗯！通知了，要组织收听！”
“是要宣布了吧？肯定是了！”
“哎呀，盼了多少年啊……”
各种猜测和期待，像无形的电流，在熙攘的街道上迅速传递，营造出一种节日般的预热气氛。连空气中弥漫的煤烟味和市井气息，似乎都被这股兴奋的情绪所冲淡。
林瀚章的心跳不由自主地加快了。他猛地想起这几天报纸上连篇累牍关于北平正在召开的“中国人民政治协商会议第一届全体会议”的报道，想起会议上讨论通过的《共同纲领》，想起不断传出的关于“国号”、“国旗”、“国歌”的消息……
一个巨大的、几乎不敢让他轻易相信的预感，如同破晓的晨光，骤然穿透迷雾，照亮了他的脑海！
难道……难道是那个时刻……真的要来了？！
他用力蹬着自行车，几乎是以最快的速度冲进了工业处所在的那栋旧办公楼。
楼里的气氛比街上更加热烈和忙碌！电话铃声此起彼伏，走廊里人们步履匆匆，脸上都带着兴奋和急切的表情。各个科室的门都敞开着，干部们都在大声交谈、安排着工作。
“小林！你来得正好！”刚放下自行车，处长就从办公室探出头来，脸上泛着红光，声音因激动而格外洪亮，“快！立刻通知全处同志，九点钟准时到大会议室开会！紧急会议！任何人不得缺席！”
“是！”林瀚章立刻应道，从处长的表情和语气里，他更加确信了自己的预感。他强压着内心的澎湃，迅速跑向各个科室传达通知。
九点整，大会议室里挤得满满当当。所有干部，无论是像林瀚章这样的年轻骨干，还是几位留用的旧政府技术人员，都正襟危坐，神情严肃又期待。
处长站在前面，手里拿着一张刚刚送来的、盖着军管会大红印章的通知，情绪激动得手都有些微微颤抖。
“同志们！”他几乎是喊着开口，声音盖过了所有的嘈杂，“刚接到军管会最高级别的紧急通知！今天——1949年10月1日下午三点整，在北平天安门广场，将举行盛大典礼！中央人民政府主席毛泽东同志，将向全世界庄严宣告——”
他刻意停顿了一下，目光扫过台下每一张屏息凝神、充满渴望的脸庞，然后用尽全身力气，一字一顿地宣布：
“中—华—人—民—共—和—国——中央人民政府——今天——成立了！！！”
“成立了”三个字，如同三声巨炮，在会议室里轰然炸响！
尽管早有预感，但当这石破天惊的消息被正式确认时，巨大的、难以形容的狂喜还是瞬间席卷了每一个人！
“哗——！！！”
短暂的死寂之后，是雷鸣般的、几乎要掀翻屋顶的掌声和欢呼声！所有人都猛地从座位上跳了起来，拼命地鼓掌，尽情地欢呼，许多人激动得热泪盈眶，与身边的同志不管不顾地拥抱在一起！
“新中国！是我们的新中国啊！”
“毛主席！！”
“成立了！终于成立了！”
处长自己也激动得眼圈发红，他努力平复着情绪，挥舞着双手让大家安静：“同志们！静一静！静一静！听我布置任务！”
会场好不容易才渐渐安静下来，但每个人脸上都洋溢着极度兴奋的红光，胸膛剧烈起伏着。
“这是天大的喜讯！是中华民族历史上开天辟地的大事件！”处长声音嘶哑却充满力量，“上级要求，全市所有机关、学校、工厂、单位，必须精心组织，准时收听下午三点的开国大典实况广播！会后，要立即组织庆祝活动！”
他迅速布置着任务：安排人员立刻去领取庆祝用的红旗、标语；检查处里那台老旧的电子管收音机是否完好；安排场地，准备扩大器（如果有的话）；下午全体停工，集体收听；会后组织游行庆祝……
会议在一种极度兴奋和高效的状态下结束。干部们立刻像上了发条一样，冲出会议室，分头行动起来。整个工业处，乃至整个武汉市的党政机关，都像一部巨大的机器，为了迎接这个历史性时刻而全速运转起来。
林瀚章被分配去协助调试收音机和布置会场。他和其他同事一起，小心翼翼地将那台珍贵的、蒙着灰尘的收音机从仓库里搬出来，擦拭干净，接通电源。看着那亮起的、温暖胆管光芒，听着喇叭里传出的调试时的沙沙电流声，他的心情难以平静。
他的眼前，仿佛又看到了华北平原上那寒冷的冬夜，那急行军的队伍，那破庙里摇曳的煤油灯，那双清澈沉静的眼睛……无数画面飞速闪过。
他想起了自己写给周文瑾的那封信，信中他引用了“寰宇澄清万里埃”的诗句，憧憬着那一天。
而这一天，竟然真的就要到来了！以如此真切、如此隆重的方式！
一种巨大的历史参与感和自豪感，如同长江的波涛，在他胸中汹涌澎湃。他和他的战友们，千千万万的革命者，所有的牺牲、所有的奋斗、所有的等待，不就是为了这一刻吗？
一个崭新的中国，一个属于人民的共和国，即将在世界的东方屹立起来！
会议一结束，布置工作的间隙，一个强烈的念头无法抑制地冒了出来——他想要立刻见到周文瑾！想要和她分享这份巨大的、几乎要满溢出来的喜悦和激动！想要告诉她，他们曾经在战火中间接谈论过的、那个看似遥远的梦想，真的变成了现实！
他仿佛能看到她听到这个消息时，那双清澈的眼睛里，也一定会迸发出同样惊喜和激动的光芒。那份关于“每个孩子都能打上疫苗”的理想，将从今天起，拥有一个最坚实、最伟大的国家根基来支撑它实现！
他迫不及待地想和她一起，见证这个历史性的时刻，分享这份无与伦比的喜悦。
他看了看窗外，阳光正好，时间还早。他知道周文瑾此刻一定也在市立医院里，同样忙碌地准备着下午的收听活动。
一种混合着历史豪感和个人情感的急切冲动，驱使着他。他找到处长，简单说明了一下情况（借口可能有需要与医院协调的紧急事务），获得了一个短暂的外出许可。
他几乎是跑着冲出办公楼，骑上自行车，汇入街上越来越热闹的人流，向着硚口区，向着市立第一医院的方向，奋力蹬去。
心，早已飞向了那个有着消毒水味道、却有她在的地方。
历史的巨幕即将拉开，而他最想与之分享这份荣耀与喜悦的，是她。