包厢门口的喧嚣像是隔着一层厚重的磨砂玻璃，模糊而又咄咄逼人。我深吸一口气，指尖微微颤抖地推开了那扇沉重的门，仿佛推开的是通往过去的一道封印。然而，命运似乎总爱开最恶劣的玩笑。门扉尚未完全洞开，一个挺拔而熟悉的身影便毫无预兆地撞入了我的视线。
郭龙远。
他正与人谈笑着侧身而出，似乎也要暂时离开这喧闹的中心。四目相对的瞬间，时间仿佛骤然凝固。他眼中那份清晰的、毫无掩饰的诧异，像一根烧红的针，狠狠刺入我心底最脆弱的地方。三年了，他轮廓更显硬朗，眉宇间褪去了几分当年的青涩，添了些许沉稳，但那深邃眼瞳里瞬间掀起的波澜，却是我午夜梦回时最熟悉的模样。
那诧异只存在了极短的一瞬，短得几乎让我以为是错觉。随即，他的目光恢复了古井无波的平静，仿佛我只是一个偶然闯入视线的、无关紧要的陌生人。可那平静之下，我分明感受到了冰封的河面下汹涌的暗流。
“老熟人了，”他开口，声音平稳得听不出丝毫喜怒，像在陈述一个与己无关的事实，“不一起喝一杯？”
那语气里的疏离和刻意营造的“平常”，比直接的责问更让我无地自容。心虚如同藤蔓瞬间缠紧了我的心脏，几乎让我窒息。逃！必须立刻离开这里！
大脑一片空白，求生的本能让我几乎是口不择言，一个荒谬到极点的借口脱口而出：“不了，我怀孕了。”
话音落下的瞬间，连我自己都惊呆了。空气仿佛都因这句拙劣的谎言而凝固。我能感觉到周围隐约投来的目光，以及郭龙远骤然变得锐利的眼神。脸上腾地烧起来，羞惭和慌乱几乎将我淹没。我只想立刻化作一缕青烟，从这令人窒息的尴尬中消失。
然而，脚步刚向后挪动半分，一股不容抗拒的力量便攥住了我的手腕。他的手掌滚烫，力道大得惊人，捏得我腕骨生疼。下一秒，天旋地转般，我被一股蛮横的力道猛地拽离了包厢门口，踉跄着跌进了旁边昏暗僻静的安全通道。
“砰——”
厚重的防火门在身后重重关上，如同一道闸门，瞬间隔绝了外面那个光影迷离、人声鼎沸的世界。通道里只剩下应急灯散发着惨白而微弱的光，将我们的影子拉得长长的，扭曲地投在冰冷的混凝土墙壁上。
手腕依旧被他牢牢攥着，传来的痛感清晰而深刻。我挣扎了一下，却如同蚍蜉撼树。他垂眸，视线像两把淬了冰的刀子，锐利地、毫不避讳地落在我的小腹上。那里平坦如初，却因他那极具穿透力的目光，仿佛变得灼热起来。
他唇角勾起一抹极尽讽刺的弧度，那笑容里没有半分温度，只有积压了太久、已然发酵变质的怒火。
“之前那个野男人的？”他开口，每个字都像裹着坚硬的冰碴，毫不留情地砸过来，“他人呢？都让你怀孕了，还放心你一个人出来乱跑？”
“野男人”三个字像鞭子一样抽在我心上。那个我为了逼走他而虚构出的、甚至未曾仔细勾勒过面容的影子，此刻成了他宣泄怒火的靶子。我张了张嘴，喉咙干涩发紧，却发不出一个清晰的音节。谎言的雪球已经开始滚动，我只能硬着头皮，看着它越滚越大。
“他……比较忙。”我避开他的视线，声音低若蚊蚋，连自己都说服不了。
“忙？”郭龙远低哼一声，那声音里充满了毫不掩饰的鄙夷。他逼近一步，高大身躯投下的阴影彻底将我笼罩。我被困在他与冰冷墙壁之间狭小的空间里，周身都被他身上散发出的、压抑到极致的怒火所包围。那是一种沉寂了三年，非但没有熄灭，反而愈演愈烈的烈焰。
“还没结婚吧？”他又问，目光紧紧锁住我，不放过我脸上任何一丝细微的表情变化。
我抿紧嘴唇，默认了。在这个谎言里，一个“移情别恋”后又“未婚先孕”的形象，被我自己塑造得淋漓尽致。我甚至能感觉到他胸膛下剧烈的心跳，以及那几乎要破体而出的愤怒和……失望？
“未婚先孕，”他重复着这四个字，像是要在齿间碾碎它们，“林星瑶，你真行。”他的声音沉了下去，带着一种近乎嘶哑的质感，“告诉我，我到底哪点不如他？是我不够好，还是你当初瞎了眼？”
最后那句话，像一把钝刀，缓慢地切割着我的心。不是的，不是那样的……我在心里无声地呐喊，眼眶阵阵发酸，却强忍着不让泪水涌出。我不能哭，我没有资格在他面前流泪。
我徒劳地再次试图推开他，想要挣脱这令人窒息的禁锢，却被他更加用力地禁锢在原地。他猛地收紧手指，我甚至能听到自己腕骨因为压力而发出的细微声响。
“跟我结婚。”
他忽然开口，石破天惊。声音沉哑，却带着一种破釜沉舟、不容置疑的偏执。
我猛地抬头，难以置信地看着他，怀疑自己的耳朵出了毛病。他脸上没有任何开玩笑的神色，只有一片近乎疯狂的认真。
“孩子生下来，我养。”他一字一顿，清晰无比地补充道。
“你疯了？”巨大的震惊让我脱口而出，声音都变了调，“别人的孩子你也养？”
我无法理解他的思维。这完全超出了正常人的逻辑范畴。一个被他认定是“背叛”了他的女人，怀着一个“野男人”的孩子，他居然提出要结婚，要养这个孩子？这简直是天方夜谭！
“我比任何时候都清醒！”他俯下身，滚烫的气息毫无保留地烫着我的耳廓，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着滚烫的温度和决绝的意味，“只要是你生的，我都认。”
“……”我彻底失语，只能怔怔地看着他近在咫尺的脸。那双深邃的眼眸里翻涌着太多复杂的东西——愤怒、伤痛、不甘，还有一种我无法理解的、深不见底的执念。
“但你跟那个人，”他话锋一转，语气变得冰冷而笃定，“绝不会有好结果。”
这预言般的断言，带着某种诅咒般的意味，让我心头一颤。
“郭龙远，你真是疯了。”我喃喃道，像是在说服自己，接受他这反常的、骇人的提议。
“是，我疯了。”他斩钉截铁地承认，目光灼灼，像两簇跳动的火焰，几乎要将我焚烧殆尽，“从你三年前莫名其妙离开的那一刻起，我就已经疯了！”
他的坦诚反而让我无所适从。那股一直强撑着的力气，仿佛正在从他这不合常理的疯狂中慢慢流逝。
“明天，”他不再给我思考的余地，用一种不容反驳的语气宣布，“我陪你去产检。”
产检？！
这两个字像一道惊雷在我脑中炸开。我怎么可能去产检？我根本没有怀孕！一旦去了医院，这个荒谬的谎言就会像阳光下的泡沫，瞬间破灭，到时候……
“不用！”我慌忙拒绝，声音因为急切而显得有些尖锐，“前段时间刚去过！”
情急之下，我只能试图用另一个谎言来填补前一个谎言的漏洞。
他低笑出声，笑声在空旷的安全通道里回荡，带着毫不掩饰的、看穿一切的嘲弄。
“撒谎。”他吐出这两个字，轻飘飘的，却重若千钧，“你最近的行程记录里，根本没有医院这一项。”
我如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结。
行程记录？他怎么会知道我的行程记录？难道……他一直在关注我？这个认知让我感到一阵莫名的恐慌和一丝……难以言喻的酸楚。
“耍我很好玩吗？嗯？”他尾音上扬，带着危险的气息，温热的手掌已然牢牢扣住了我的腰肢，那力道带着不容抗拒的强势，将无处可逃的我，紧紧地、严丝合缝地按进了他怀里。
隔着薄薄的衣料，我能清晰地感受到他胸膛传来的炽热温度和坚实有力的心跳。熟悉而又陌生的男性气息瞬间将我包裹，混合着淡淡的须后水味道和一丝酒气，霸道地侵占了我的所有感官。挣扎是徒劳的，在他绝对的力量优势面前，我就像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
谎言被彻底戳穿，赤裸裸地暴露在惨白的灯光下。我脸颊滚烫，羞愧得恨不得找个地缝钻进去，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
他低下头，鼻尖几乎要蹭到我的，呼吸交融间，我能看到他眼中翻涌着那些复杂而危险的情绪——有被欺骗的怒火，有得知真相后的某种释然，还有……还有那深埋已久、从未熄灭的炽热。那不仅仅是愤怒，还有一种更原始、更强烈的占有欲。
“现在，”他开口，语气是不容置疑的最终宣判，给出了两个选择，“给你两条路。”
我的心脏骤然缩紧，屏住呼吸等待着他的判决。
“一个是去医院，”他紧紧盯着我的眼睛，不放过我任何一丝细微的反应，“现在，立刻，去证明你‘怀孕’的真假。”
去医院？那等于直接宣判我的“死刑”。我下意识地摇头，眼神里充满了抗拒和哀求。
他似乎早就料到了我的反应，唇角那抹讽刺的弧度加深了些许。
“或者，”他顿了顿，声音陡然低沉下去，带着一种蛊惑人心的、却又令人心悸的磁性，“乖乖跟我回家。”
跟我回家？
这四个字像魔咒，在我脑中嗡嗡作响。跟他回家意味着什么？意味着我要独自面对盛怒之下、行为已然失控的他？意味着我要踏入那个可能更加无法掌控的境地？
“要么去证明，”他缓缓地，一字一句地，将最后的选择清晰地摊开在我面前，每一个字都敲打在我的神经上，“要么……和我圆了这个谎。”
圆了这个谎……
我的瞳孔猛地收缩。他是什么意思？是让我将错就错，假装怀孕，然后……？还是……
后面那个未尽的可能性太过骇人，让我根本不敢深思。跟他回家，“圆谎”，这听起来比立刻去医院揭开真相，更加危险，更加令人不安。那是一条未知的、布满迷雾的、可能通向更深渊的道路。
他不再说话，只是用那双洞察一切的眼睛牢牢锁住我，等待着我的选择。安全通道里陷入了死一般的寂静，只有我们彼此交织的、略显急促的呼吸声。应急灯的光线在他脸上投下明暗交错的阴影，让他此刻的表情看起来更加高深莫测。
一边是立刻被揭穿的、社会性死亡的羞耻和尴尬，以及面对他更猛烈怒火的必然结局。
一边是跟着他走入一个未知的、危险的境地，去“圆”一个我自己开启的、荒谬绝伦的谎言。
两条路，仿佛都是绝路。
我该怎么办？
过去的画面不受控制地涌入脑海——三年前他难以置信的痛苦眼神，我强装冷漠转身时心如刀割的滋味，在国外无数个夜晚独自吞咽的悔恨和思念……以及刚才，他提出要养“别人孩子”时，那疯狂却又带着一丝绝望的认真。
手腕和腰间传来的力道依旧不容抗拒，他怀抱的温度既熟悉又陌生，带着一种令人沉沦的威胁。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
最终，在那令人窒息的沉默和压迫下，我几乎是用尽了全身的力气，从齿缝里挤出了微不可闻的声音：
“……回家。”
这两个字出口的瞬间，我清晰地感觉到，扣在我腰间的手臂，收得更紧了。而他深邃的眼眸中，那翻涌的黑色浪潮深处，似乎有什么东西，悄然亮了一下。
郭龙远没有再多说一个字，他松开了钳制我手腕的力道，但那只揽在我腰上的手却并未离开，反而以一种更具占有意味的姿势，半强制地带着我，推开了安全通道那扇沉重的防火门。
外面走廊的光线骤然涌入，刺得我眼睛微微眯起。包厢里的喧闹音乐和谈笑声隐约传来，却仿佛来自另一个遥远的世界。他没有再回那个聚会，而是径直揽着我，走向与包厢相反的方向，朝着出口走去。
他的步伐很大，我得微微加快脚步才能跟上。整个过程，他都保持着一种令人心悸的沉默。没有质问，没有嘲讽，甚至没有再多看我一眼。但这种沉默，比他之前的咄咄逼人更让我不安。那是一种暴风雨来临前的死寂，积蓄着未知的能量。
会所门口，侍者很快将他的车开了过来。是一辆黑色的SUV，线条冷硬，在霓虹灯下泛着幽暗的光泽，一如他此刻的状态。他拉开副驾驶的车门，目光平静地看向我。
那眼神里没有任何情绪，却比任何威胁都更有力。我迟疑了一瞬，最终还是低下头，默默地坐了进去。车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面的一切。封闭的空间里，顿时只剩下我们两人，以及他身上那淡淡的、带着压迫感的气息。
他绕到驾驶座，启动引擎，车子平稳地滑入夜色中的车流。车载音响是关闭的，车厢内只有空调系统细微的运作声，以及我们彼此几不可闻的呼吸声。他专注地看着前方路况，侧脸线条紧绷，下颌骨的线条清晰而冷硬。
我靠在椅背上，偏头看着窗外飞速掠过的流光溢彩。城市的夜景繁华依旧，但落入我眼中，却只剩下一片模糊而混乱的光斑。手指无意识地绞着衣角，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都像是在叩问着未来的不确定性。
跟他回家。这个决定是对是错？接下来会发生什么？他会如何“处置”我这个撒谎精？那个“圆谎”又到底意味着什么？无数个问题在我脑海中盘旋，却找不到任何一个答案。
我能感觉到他偶尔投过来的、短暂的目光。那目光不像之前那样锐利如刀，却更像是在审视一件失而复得、却已布满裂痕的瓷器，带着一种复杂的、我无法完全解读的意味。
车子最终驶入了一个高档住宅区，环境清幽，绿树成荫。停在一栋公寓楼下的地下车库里。他熄了火，拔下车钥匙，车厢内瞬间陷入一片黑暗和寂静。
“下车。”
他率先打开车门走了下去。声音在空旷的车库里回荡，简洁而冰冷。
我深吸一口气，解开安全带，跟着下了车。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的回响，在这寂静的空间里显得格外清晰。他锁好车，没有等我，径直走向电梯间。我只好跟上，像个等待最终审判的囚徒。
电梯匀速上升，狭小的空间里，沉默几乎凝成了实体。我看着跳动的数字，心跳也跟着那节奏一起加速。
“叮”的一声，电梯到达。他走出电梯，在一扇厚重的入户门前停下，指纹解锁，“咔哒”一声，门开了。
他侧过身，目光沉沉地看向我。
“进去。”
我踏进了他的领域。
玄关的感应灯自动亮起，柔和的光线驱散了门口的黑暗。房间很大，是极简的现代装修风格，黑白灰的主色调，线条利落，陈设整洁得近乎刻板，缺乏生活气息，更像是一个设计精美的样板间，而非一个家。空气里弥漫着淡淡的、属于他的清冽气息，混合着一点点皮革和烟草的味道。
他随手将钥匙扔在玄关的柜子上，发出清脆的撞击声。那声音在过分安静的房间里显得格外突兀，惊得我肩膀微微一颤。
他没有开大灯，只有玄关和客厅一角的地灯散发着昏黄的光晕，让整个空间显得愈发暧昧而压抑。
门在身后轻轻合上，那一声轻响，却像最终落下的锁扣，将我与他一同锁在了这个与外界隔绝的空间里。
他转过身，面对着我，并没有立刻靠近，只是倚在玄关的隔断旁，在昏暗中静静地审视着我。那目光不再像之前那样充满攻击性，却更加深沉，更加具有穿透力，仿佛要剥开我所有的伪装，直抵我内心深处竭力隐藏的秘密。
“现在，”他终于再次开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝疲惫，更多的却是一种不容回避的冷静，“没有外人了。林星瑶，告诉我，为什么要撒谎？”
他问的是今天怀孕的谎言。但我知道，他真正想问的，是三年前那个。
我低下头，避开他的视线，喉咙发紧，不知道该从何说起。难道要告诉他，三年前我父亲的公司濒临破产，卷入巨大的商业纠纷，甚至面临牢狱之灾？告诉他我当时是多么绝望，生怕拖累他，生怕他那么骄傲的一个人，要因为我而向家里低头，卷入泥潭？告诉他我那时幼稚地认为，用一个“移情别恋”的谎言让他恨我离开，是对他最好的保护？
这些理由，在三年后的今天，在他那积压了三年怒火的注视下，显得如此苍白无力。更何况，父亲最终沉冤得雪，公司也度过了危机，我那些自以为是的“牺牲”，现在看来更像是一场可笑的自导自演。
“说话。”他催促道，语气里带上了一丝不耐。
“我……”我张了张嘴，声音干涩，“我只是……不想……”
“不想什么？”他向前走了一步，从阴影中踏入光晕的边缘，高大的身影带来的压迫感再次增强，“不想见到我？还是不想面对我？”
他的逼近让我下意识地后退，脊背抵住了冰冷的入户门板，退无可退。
“看着我，林星瑶。”他的声音沉了下去，带着命令的口吻。
我艰难地抬起头，撞入他那双深不见底的眼眸。在那里面，我看到了清晰的痛楚，那是在安全通道的愤怒之下，被深深掩埋了三年的伤痕。
“三年前，”他几乎是咬着牙，每一个字都像是从心里挖出来，“那个男人，是谁？”
他终于问出了这个盘旋在他心头三年的问题。
“没有……没有什么男人。”我垂下眼睫，声音低得几乎自己都听不见。这是事实，可在此刻说出来，却显得如此可笑。
“没有？”他嗤笑一声，显然不信，“那你为什么离开？为什么用那种方式？告诉我一个理由！一个能让我信服的理由！”
他的情绪终于有了一丝波动，那被强行压抑的怒火和委屈，似乎找到了一个宣泄的缝隙。
“是我哪里做得不够好？还是你厌倦了？哪怕你直接告诉我你不爱我了，我也认了！可你偏偏要用那种方式！”他的声音提高了一些，在空旷的客厅里激起回响，“‘移情别恋’？林星瑶，你把我当傻子一样耍吗？！”
“不是的！不是那样！”他话语里的痛苦让我心如刀绞，忍不住脱口而出，眼眶瞬间红了，“你很好，一直都是你很好……是我不配……”
“不配？”他捕捉到这个词汇，眼神更加锐利，“不配什么？不配得到你的真心？还是不配知道你离开的真正原因？”
他再次逼近，我们之间的距离近得能感受到彼此呼吸的温度。
“告诉我真相。”他抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰到我的脸颊，那触感让我浑身一颤，“我要知道，当年到底发生了什么。那个让你不惜用最残忍的方式离开我的‘理由’，到底是什么。”
他的指尖带着一种不容抗拒的力量，迫使我抬起头，直面他。
“今晚，在这里，你无处可逃。”他凝视着我的眼睛，一字一句地说道，“不说清楚，你猜我会不会轻易放你离开？”
他指尖的冰凉与话语里的灼热形成鲜明的对比，像冰与火同时煎熬着我的神经。那句“不说清楚，你猜我会不会轻易放你离开”不是疑问，而是陈述。在这个属于他的、与世隔绝的空间里，我确实无处可逃。
积压了三年的委屈、自责、思念，以及重逢后一系列的冲击和此刻他步步紧逼的质问，像决堤的洪水，终于冲垮了我勉强维持的防线。泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，滴在他尚未收回的手指上。
那滚烫的触感似乎让他微微一顿。
“哭什么？”他的语气依旧生硬，但似乎少了几分之前的冰冷，“被戳穿谎言的羞愧？还是觉得我现在是在欺负你？”
我用力摇头，泪水更加汹涌。不是羞愧，也不是觉得被欺负，而是……那迟来的、无法言说的痛楚，终于找到了一个宣泄的出口。
“对…对不起……”我哽咽着，声音破碎不堪，“郭龙远……对不起……”
除了道歉，我不知道还能说什么。为三年前的决绝，为今天的谎言，为给他带来的所有伤害。
他沉默地看着我流泪，没有出声安慰，也没有再次逼问，只是那紧抿的唇线和深沉的目光，显示着他内心的不平静。
“没有什么……移情别恋……”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音清晰一些，尽管依旧带着浓重的鼻音，“从来……都没有别人。”
他瞳孔微不可察地收缩了一下，但依旧没有说话，像是在等待我更进一步的解释。
“那时候……我爸爸的公司……”我断断续续地，开始讲述那个被我埋藏了三年的、不堪回首的夏天。那些突如其来的变故，巨大的债务危机，涉嫌违规操作的调查，父亲一夜白头的憔悴，母亲以泪洗面的无助，以及那个律师私下告诉我，情况很不乐观，可能会牵连甚广，最好让亲近的人保持距离的警告……
“……我怕拖累你……你们家……我知道你那时候正准备自己创业，根基未稳……我更怕你为了帮我，去求你家里，放弃你自己的坚持……”我抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他，“我……我当时只觉得……让你恨我，离开我，是最好的办法……我没想到……没想到后来事情会有转机……”
我将脸埋入手掌，肩膀因为抽泣而微微颤抖。“我知道我很蠢……自以为是……伤害了你……对不起……真的对不起……”
将所有压抑在心底的话说出来之后，并没有感到如释重负，反而是一种更深的疲惫和惶恐。我不敢看他，害怕看到他眼中可能出现的、比愤怒更让我难以承受的情绪——比如怜悯，比如嘲讽我的自作多情。
时间在寂静中流淌，只有我压抑不住的啜泣声在房间里微弱地回响。
良久，我感觉到他动了一下。
然后，一只温热的手掌，带着些许迟疑，最终轻轻地落在了我的头顶。
那动作，不再带有任何的强迫和禁锢，只有一种难以言喻的、沉重的温柔。
“所以，”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种仿佛卸下千斤重担后的疲惫，又夹杂着难以言喻的心疼和怒火，“你就因为这个……就因为这种可笑的理由……把我推开？一个人跑出去承受一切？林星瑶，你到底有没有想过我的感受？！”
他的手掌在我发间微微用力，不是弄疼我，而是带着一种无力的愤怒。
“在你眼里，我就是那么脆弱，那么不值得依靠，只能同甘不能共苦的人吗？！”
他话语里的心疼和愤怒交织在一起，像一股滚烫的潮流，瞬间将我淹没。那按在我发顶的手，带着灼人的温度，和他语气中那种被辜负、被排除在外的痛楚，比之前任何一句冰冷的质问都更让我无地自容。
“不是的……不是那样……”我慌乱地抬起头，泪眼婆娑地试图解释，“我只是……只是不想成为你的负担……我……”
后面的话语，湮没在了他骤然逼近的气息里。
他猛地低下头，攫取了我的唇。
这是一个毫无温柔可言的吻。带着惩罚的意味，带着三年积压的怒火、委屈、不甘，还有那深藏在一切负面情绪之下，从未熄灭的、滚烫的思念与占有欲。他的唇舌霸道地撬开我的齿关，攻城掠地，不容我有丝毫退缩。气息交缠间，充满了掠夺和索求的味道。
我僵在原地，大脑一片空白。反抗的念头刚刚升起，就被他更加用力的拥抱和更深沉的亲吻击得粉碎。他的手臂紧紧环住我的腰，另一只手扣住我的后颈，让我完全贴合在他怀里，不容丝毫缝隙。
这个吻，不像三年前那些带着少年青涩和珍视的亲吻。它充满了成年男子的侵略性和一种近乎绝望的力度。像是在确认我的存在，又像是在宣泄所有无法用言语表达的复杂情感。
起初的震惊和抗拒过后，一种熟悉的、令人战栗的酥麻感从脊椎窜起。他气息里那令我眷恋的味道，他怀抱那久违的温暖和力量，都在瓦解着我的意志。泪水依旧不受控制地滑落，咸涩的滋味渗入我们交缠的唇舌间。
我似乎能感觉到他身体的微微颤抖。
是因为愤怒吗？还是因为……别的？
渐渐地，那充满惩罚意味的吻，似乎发生了一丝微妙的变化。力道依旧强势，却少了几分粗暴，多了几分缠绵的深入。他扣在我后颈的手，指腹无意识地摩挲着我颈侧的皮肤，带来一阵阵战栗。揽在我腰间的手臂，也仿佛卸去了一些力道，从纯粹的禁锢，变成了更紧密的拥抱。
我原本抵在他胸前，试图推开他的双手，不知何时失去了力气，软软地抓住了他胸前的衣料，仿佛那是茫茫大海中唯一可以依附的浮木。
呼吸变得困难，意识也开始模糊。周遭的一切都远去了，只剩下他炽热的气息，他有力的心跳，和他唇舌间那令人沉沦的、混合着痛苦与渴望的温度。
就在我感觉自己快要窒息的时候，他终于松开了我的唇，但额头依旧抵着我的，鼻尖相蹭，呼吸灼热地交织在一起。我们都剧烈地喘息着，在昏黄的光线下，看着对方潮红的面颊和湿润的眼眸。
他的眼神依旧深邃，但里面的怒火似乎被某种更幽暗、更汹涌的情绪所取代。那是一种毫不掩饰的、赤裸裸的欲望，以及一种失而复得后，生怕再次失去的、近乎偏执的确定。
“负担？”他喘息着，声音低沉沙哑，带着情动后的磁性，滚烫的呼吸喷在我的唇上，“林星瑶，你从来都不知道……你对我而言，意味着什么。”
他的手掌顺着我的脊背缓缓下滑，所过之处，激起一片燎原之火。
“三年……”他像是在自言自语，又像是在对我宣告，“你知道这三年我是怎么过的吗？”
他没有等待我的回答，而是再次低下头，这一次，他的吻落在了我的耳垂，然后是颈侧，带着湿润的、试探性的舔舐和轻吮。
我浑身一颤，忍不住发出一声细微的呜咽。那声音里包含的意味，连我自己都分辨不清是拒绝还是邀请。
“那个谎，”他在我耳边低语，气息灼烫，“你说，该怎么圆？”
他的手已经探入了我衣摆的下缘，温热的掌心紧贴在我腰间的皮肤上，那触感让我猛地一抖。
“要么，现在去医院，证明一切。”他咬着我的耳骨，声音模糊而危险，“要么……就让这个‘怀孕’的谎言，在今晚……变成可能。”
“……”我睁大了眼睛，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。他话语里的暗示再明显不过。这才是他所谓的“圆谎”真正的、最终极的含义。
跟我回家。圆了这个谎。
原来，通往的是这条……失控的，灼热的，无法回头的路。
理智在尖叫着让我推开他，逃离这里。但身体却像被抽走了所有力气，沉溺在他带来的、熟悉而又陌生的感官风暴中。那迟来的真相，那汹涌的情感，那积压了三年的渴望与怨愤，似乎都在这一刻，找到了唯一的、也是最原始的宣泄口。
他不再给我思考的时间，打横将我抱了起来。突如其来的失重感让我下意识地搂住了他的脖子。
他抱着我，步伐稳健地，走向卧室的方向。
窗外的城市灯火，透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、暧昧的光带。
今夜，注定无眠。
意识是在一阵酸痛与沉重感中逐渐回笼的。
睁开眼，陌生的环境让我有瞬间的恍惚。天花板的线条，窗帘的样式，都不是我熟悉的。然后，昨夜的记忆如同潮水般汹涌而至——包厢门口的相遇，安全通道里的对峙，归途的沉默，客厅里的质问与泪水，以及后来……那失控的、灼热的、纠缠的夜晚。
脸颊瞬间烧了起来。我猛地转过头，身边的位置是空的，但枕头上还残留着凹陷的痕迹，以及属于他的、清冽中混合了一丝慵懒暖意的气息。
他不在。
我心里莫名地一空，随即又被一种巨大的羞窘和不安笼罩。接下来该怎么办？如何面对他？昨晚那一切的发生，是基于愤怒、报复，还是……残留的感情？那句“变成可能”又到底有几分认真？
我蜷缩在被子里，身体的不适提醒着昨夜发生的疯狂，而心里的混乱则更甚。就在这时，卧室门被轻轻推开了。
郭龙远站在门口。他已经穿戴整齐，简单的白色衬衫和深色长裤，头发似乎刚随意抓过，带着些许湿气。他手里端着一个杯子，目光平静地看向我。
四目相对的瞬间，我下意识地拉高了被子，几乎要将自己完全埋进去。
他走了过来，将杯子放在床头柜上。里面是温热的牛奶。
“醒了？”他的声音听起来很平静，听不出什么特别的情绪，既没有昨晚的愤怒，也没有后来的……情动。
“嗯。”我低低地应了一声，不敢看他。
他在床边坐下，床垫微微下陷。他没有立刻说话，只是看着我，那目光依旧带着审视，但似乎少了许多尖锐。
“身体……有没有不舒服？”他忽然问，语气里带着一丝不太自然的……关切？
这问题让我耳根更烫，胡乱地摇了摇头。
又是一阵沉默。空气仿佛都凝滞了。
“我查过了。”他忽然开口，打破了沉默，“三年前，林氏企业确实经历了一次很大的动荡，涉及华盛集团的商业欺诈案，后来真相大白，主要责任在对方。”
他果然去查证了。我握紧了被角，轻轻“嗯”了一声。
“所以，”他顿了顿，目光沉静地看着我，“你那个‘为你好’的愚蠢决定，证据确凿。”
他用了“愚蠢”这个词，但语气里并没有多少责备，反而更像是一种……无奈的确认。
我低下头，无话可说。
“林星瑶，”他叫我的全名，声音不高，却带着一种郑重的意味，“过去的事情，我可以不再追究。”
我惊讶地抬起头，看向他。
他的眼神复杂，有释然，有疲惫，还有一种下定决心的坚定。
“但是，”他话锋一转，身体微微前倾，目光牢牢锁住我，“没有下一次。”
“……”
“无论发生任何事，”他一字一句，清晰无比地说道，“都不准再自作主张地离开，不准再用任何谎言来推开我。听到没有？”
这不是商量，而是命令。是他在经历了三年的分离和昨夜的混乱之后，重新划下的界限。
我看着他那双深邃的眼睛，里面不再有怀疑和愤怒，而是带着一种沉重的、经过痛苦沉淀后的认真。我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中，又泛起一丝微弱的、却无法忽视的暖意。
他没有说原谅，也没有轻易地说出“重新开始”。他只是设定了一条不容逾越的底线。
我张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音，只能用力地点了点头。
看到我的回应，他紧绷的下颌线条似乎柔和了些许。他伸出手，不是碰我，而是将床头那杯牛奶又往我面前推了推。
“把牛奶喝了。”他站起身，“今天请假，别去公司了。”
他走向门口，在即将出去之前，脚步顿住，没有回头，声音低沉地传来：
“至于那个‘怀孕’的谎，”他顿了顿，“……以后再说。”
门被轻轻带上。
我独自坐在床上，看着他离开的方向，又看了看床头那杯温热的牛奶，心情复杂难言。
窗外，天光已然大亮。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
昨夜的风暴似乎暂时平息了，但未来的路，依旧笼罩在迷雾之中。只是，那迷雾之中，似乎也透进了一丝……微弱的，不确定的，却真实存在的……光亮。