夜深得像一块浸透了浓墨的绒布，沉沉地压下来，连月光都吝啬给予。别墅里过分充足的冷气，嘶嘶地吐着寒意，穿透丝绸睡衣，贴上皮肤。林未缩在客厅那张过于宽大的沙发里，膝盖抵着胸口，指尖无意识地划过平板电脑冰冷的边缘，屏幕上是一部看了半天也不知道在讲什么的电影，光影变幻，映着她有些空洞的眼睛。
万籁俱寂，连庭院里惯常聒噪的秋虫都噤了声。直到二楼书房的门被“咔哒”一声打开，脚步声沿着旋转楼梯下来，不疾不徐，带着一种林未早已熟悉的、独属于樊霄堂的韵律。
她抬起头。
他穿着一身深灰色的家居服，衬得身形越发挺拔，短发利落，眉眼在略显昏暗的光线下，依旧轮廓分明。只是那眼神扫过来，平静无波，像看一件客厅里的摆设。他径直走向厨房的中岛台，给自己倒了杯水，玻璃杯壁碰撞，发出清脆的响声，在这寂静里显得格外突兀。
林未张了张嘴，想问他是不是要休息了，话到嘴边，又咽了回去。这样的对话，在这一年的婚姻里，重复过太多次，得到的回应多半是简短的“嗯”，或者干脆没有。她只是他的协议妻子，一个因家族破产被他“收购”来的、恰好与他心上人有几分相似的摆件。摆件不需要过多交流。
就在这时，一阵尖锐急促的手机铃声，像一把冰锥，骤然刺破了这伪装的平静。
是从樊霄堂放在茶几上的手机里发出的。特殊的，不同于他平时那些商业往来电话的铃声。
林未的心，几不可察地沉了一下。
樊霄堂几乎是立刻放下了水杯，大步从厨房那边走过来，他甚至没有看她一眼，全部的注意力都集中在那只嗡嗡震动的手机上。他拿起手机，屏幕的光照亮了他瞬间变得异常柔和的神情，那种神情，林未从未在他面对自己时见过。
“喂？是我。”他接起电话，声音压得有些低，却透着显而易见的关切，“别急，慢慢说……你现在在哪里？好，我马上过来。”
没有多余的询问，没有一丝犹豫。
挂断电话，他转身就往楼上走，步履匆匆。经过沙发时，带起一阵微小的风，拂过林未的脸颊，有点凉。
她依旧维持着环抱膝盖的姿势，像一尊渐渐失去温度的雕塑。耳朵却不受控制地，捕捉着楼上卧室里传来的细微声响——衣柜开合的摩擦声，皮带扣的轻响，还有他快速下楼的、比刚才更显急促的脚步声。
他换了一身外出的衣服，深色西装，挺括利落，经过客厅时，目光终于短暂地落在了她身上。
“有点急事，要出去一趟。”他公式化地交代，语气里听不出任何情绪，仿佛只是知会一声，并不需要她的回应。
林未垂下眼睫，盯着自己光洁的指甲，声音轻得几乎要飘走：“……好。”
大门被拉开，又合上。玄关处感应灯熄灭，最后一点光亮消失，整个空间重新被粘稠的、冰冷的黑暗吞噬。引擎的轰鸣声在窗外响起，由近及远，最终彻底消失在夜色里。
偌大的别墅，彻底空了。
不知过了多久，林未才慢慢地、慢慢地松开已经有些僵麻的腿。平板电脑早已因无人操作而暗了屏幕，像一块黑色的墓碑。
她拿起自己的手机，屏幕解锁，点开那个不断闪烁的微信图标。是好友苏琪发来的，连着好几条。
“未未！你睡了吗？”
“我的天，你看朋友圈了吗？”
“就张弛刚发的！他是不是疯了？！”
下面跟着一张截图。
林未的指尖停顿了一瞬，然后轻轻点开。
图片清晰得残忍。背景是某个高级酒店的包厢，灯光璀璨，氛围暖昧。照片正中，樊霄堂穿着一身刚才出门时的深色西装，坐在主位。而他身边，紧挨着他坐着的，是一个穿着白色连衣裙的女人，长发温婉，侧脸轮廓优美，正浅笑着看向镜头。最刺眼的，是樊霄堂的笑容，那是林未从未拥有过的、毫无负担的、甚至带着几分少年气的明媚笑容，他的一只手，甚至随意地搭在女人身后的椅背上，是一个充满占有欲和保护姿态的动作。
配文是张弛那熟悉的不着调语气：“欢迎我们的婉婉大美女回国！瞧瞧把咱们樊总给高兴的，这接风宴阵仗，啧啧！”
“婉婉”。
蒋婉。
那个只存在于佣人小心翼翼的议论里，存在于樊霄堂偶尔出神时眸底深处倒影里的名字。那个她林未，之所以能踏入这栋别墅，唯一的原因。
她回来了。
所以，那通“急电”，那个让他深夜抛下名义上的妻子匆匆奔赴的“急事”，就是为她接风洗尘。
原来，不是他不会温柔，不会体贴，不会那样毫无阴霾地笑，只是他所有的温柔、体贴和笑容，都早已标注了唯一的受益人。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，钝痛沿着四肢百骸蔓延开，呼吸都带着细微的颤栗。一年了。整整一年。她像个偷窃幸福的贼，战战兢兢地守着一个合约，一个名字，一段明知是虚假的婚姻，心底却还残存着一点连自己都不齿的、卑微的幻想。
现在，正主回来了。她这个劣质的、自欺欺人的替身，还有什么存在的必要？
暗恋是一个人的兵荒马乱。而她这场长达数年的、始于童年某次生日宴惊鸿一瞥的混乱战争，早在签下协议的那一刻，就注定了溃不成军。如今，连最后负隅顽抗的阵地，也被人兵不血刃地收回。
也好。
她缓缓地站起身，腿脚因久坐而有些发麻，她却浑不在意。走到二楼的卧室，她没有开顶灯，只拧亮了梳妆台前那盏暖黄的壁灯。光晕柔和，勾勒出她苍白的面容。
她打开衣帽间，没有去看那一排排按照颜色、季节分类，多半还挂着吊牌的、属于“樊太太”的华服，而是径直走向最里面的角落，拖出那个她嫁进来时带来的、略显陈旧的行李箱。
动作麻利，没有丝毫留恋。她将自己的衣服，一件件，从衣架上取下，仔细叠好，放进去。那些樊霄堂或是品牌方送来的珠宝、首饰，她一一从首饰盒里取出，归类放回原处，像完成一项严谨的工作。梳妆台上那些昂贵的护肤品、化妆品，她只挑了几件自己日常用惯了的平价小样。
最后，她的目光落在梳妆台角落的一个丝绒小盒上。
她打开盒子，里面躺着一枚设计简约却光芒璀璨的钻戒。这是他们的“婚戒”，结婚当天，樊霄堂面无表情为她戴上的。除了必要场合，她从不佩戴。太沉了，压得手指连同心脏都喘不过气。
她拈起那枚冰冷的指环，走到书桌前。
桌上，已经放着一份文件。是她几天前，鬼使神差联系律师起草的。原本，还存着一丝渺茫的犹豫，想着也许……也许期限到了，能有一个体面的告别。现在看来，不需要等到期限了。
她将戒指轻轻放在离婚协议书的签名栏旁边，冰凉的金属接触纸张，发出微不可闻的一声轻响。
月光不知何时从云层后漏了出来，清冷地透过玻璃窗，洒在戒指和协议书上，泛着一种决绝的、金属和纸张特有的光泽。
她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上滑出平稳的声响。走到卧室门口，她停顿了片刻，却没有回头。
这栋承载了她一年虚幻幸福的牢笼，这栋从未真正属于过她的别墅，再见了。
樊霄堂。
我们结束了。
接下来的几天，林未把自己藏在苏琪帮她临时找的一套小公寓里。地方不大，朝南，阳光能毫无遮挡地洒满大半个客厅，不像樊家别墅，总是显得空旷而冷清。
她关了手机，切断了与那个世界的一切联系。苏琪陪着她，骂了樊霄堂整整三天，从“冷血资本家”骂到“眼瞎心盲的狗男人”，词汇量丰富得令人叹为观止。
林未只是听着，偶尔笑笑，然后继续整理自己带来的为数不多的行李，或者拿着抹布，把这间小公寓的边边角角都擦得锃亮。她需要这种身体上的忙碌，来填补心口那个被骤然挖空的地方。
直到第四天早上，她才重新开了机。忽略掉那几十个来自樊霄堂和樊家管家的未接来电，她直接拨通了一个号码。
“李律师，是我，林未。之前麻烦您起草的文件，我已经签好字了，放在……”
处理完这件事，她感到一种近乎虚脱的轻松。过去那一千个日日夜夜，像一场漫长而疲惫的梦，如今总算醒了。
她开始着手处理现实的问题。父亲的公司破产清算已近尾声，剩下的债务，她用这一年樊霄堂打给她、而她几乎分文未动的“生活费”填上了一部分。她知道父亲心里愧疚，几次打电话来，声音都是沙哑的。
“未未，是爸爸对不起你……”
“爸，都过去了。”她轻声打断，语气平静，“以后会好的。”
她重新联系了以前的同学、朋友，投递简历，参加面试。她毕业于顶尖名校，能力并不差，只是因为这一年“樊太太”的身份，才与社会有些脱节。很快，她在一家规模不大但氛围很好的设计公司找到了一份工作，从头做起。
日子突然变得简单而充实。上班，下班，和苏琪逛街吃饭，周末去上她学生时代就感兴趣的陶艺课。她的脸上，渐渐有了真正的、松弛的笑容。她甚至开始留意街角新开的面包店香气，傍晚天空变幻的云霞，还有公寓楼下那只总来蹭饭的流浪猫。
她不再关注任何与樊家、与樊霄堂有关的消息。那场持续一个月的樊氏股价动荡，她还是在公司同事的八卦闲聊中偶然听到的。
“哎，你们看新闻没？樊氏集团这次亏大了吧？”
“听说那个项目黄了，对手公司抢了先机，股价跌了好几天了……”
“啧啧，樊霄堂那种人，也有失手的时候？”
她端着水杯从茶水间走过，脚步没有丝毫停顿，心里也泛不起半点涟漪。与她何干呢？
直到有一天傍晚，她加完班，抱着刚收到的快递盒子，从地铁站走回公寓。天色将暗未暗，路灯刚刚亮起，在地上投下昏黄的光晕。
走到公寓楼下，她习惯性地抬眼望去，却猛地顿住了脚步。
单元门旁的阴影里，倚着一个熟悉又陌生的身影。很高，穿着黑色的长大衣，几乎与暮色融为一体，只有指间一点猩红，明明灭灭。
是樊霄堂。
他看起来……很不好。头发不像平日里梳得一丝不苟，几缕碎发垂落在额前，大衣的扣子敞开着，露出里面皱巴巴的衬衫领口。下巴上冒出了青色的胡茬，眼眶深陷，那双总是淡漠矜贵的眼睛里，此刻布满了血丝，正死死地盯着她，像一头濒临绝境的困兽。
林未的心跳，在停滞了一拍后，猛地加速撞击着胸腔。她下意识地抱紧了怀里的快递盒，指尖用力到泛白。
他怎么会找到这里？
他扔掉了烟蒂，用鞋尖碾灭，然后一步步朝她走过来。距离拉近，林未能闻到他身上浓重的烟草味，还有一丝……颓败的气息。
他在她面前站定，高大的身影带来强烈的压迫感。他的目光像是带着钩子，从上到下，仔细地、近乎贪婪地扫过她的脸，她随意扎起的马尾，她身上那件普通的米白色羽绒服，以及她怀里那个印着卡通图案的快递盒子。
“玩够了吗？”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“林未。”
他叫了她的全名。不再是那个疏离的、带着标签性质的“樊太太”。
林未深吸了一口冬夜寒冷的空气，强迫自己镇定下来。她抬起眼，迎上他布满红丝的视线，语气平静得近乎漠然：“樊总，有事？”
她的平静显然激怒了他。樊霄堂的眉头狠狠拧起，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他猛地伸手，抓住了她的手腕，力道大得惊人，捏得她骨头生疼。
“跟我回去！”他几乎是咬着牙说出这句话，带着不容置疑的命令口吻。
林未挣扎了一下，没有挣脱。怀里的快递盒子掉在了地上，发出沉闷的响声。她看着他，看着他眼中那毫不掩饰的焦躁、怒火，以及一丝她看不懂的……慌乱？
她觉得有些可笑。
“回去？”她重复了一遍，嘴角牵起一个极淡的、带着嘲讽的弧度，“回哪里去？樊总，你是不是忘了，我们之间，只是一场为期一年的协议婚姻。”
她清晰地看到，“协议婚姻”四个字像针一样刺了他一下。
“现在，时间还没到，但我单方面提前终止了。”她继续说道，声音不高，却字字清晰，“离婚协议书我已经签了字，戒指也还给你了。我们之间，两清了。”
“两清？”樊霄堂像是听到了什么天大的笑话，眼底翻涌着骇人的情绪，“林未，谁准你单方面终止的？谁准你离开的？！”
“协议第七条，若甲方行为对乙方造成严重精神损害，乙方有权提前终止协议，并保留追责权利。”林未一字不差地背出那条她反复看过无数遍的条款，眼神冷冽，“樊总深夜为白月光弃我而去，闹得人尽皆知，让我沦为全城笑柄，这算不算‘严重精神损害’？”
樊霄堂猛地一噎，抓着她手腕的力道，却不松反紧。他死死地盯着她，胸膛剧烈起伏，像是第一次真正认识眼前这个女人。她不再是那个在他面前总是低眉顺眼、安静得几乎没有存在感的“樊太太”，她眼神锐利，像出鞘的刀。
“那些都不重要！”他几乎是低吼出来，带着一种蛮横的、试图挽回失控局面的狼狈，“你现在，立刻，跟我回家！”
说着，他就要强行拉着她往停在路边的黑色轿车走去。
“樊霄堂！”林未用尽全身力气甩开他的手，因为用力，脸颊泛起一丝红晕，呼吸也急促起来，“你放开我！我们已经没有关系了！请你离开，不要再来打扰我的生活！”
“你的生活？”他看着她，眼神阴鸷，“离开我，这就是你想要的生活？住在这种地方，上班挤地铁，抱着这种廉价的纸盒子？”他的目光扫过掉在地上的快递，语气里的鄙夷毫不掩饰。
林未气得浑身发抖，却反而笑了出来，那笑容亮得刺眼：“对，这就是我想要的生活！平凡，简单，但是干净！不用再活在别人的影子里，不用再像个乞丐一样，等着你偶尔施舍一点可怜的关注！樊霄堂，我受够了！”
她的话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了他心脏最不设防的地方。樊霄堂的脸色瞬间变得难看至极，他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。他只是死死地盯着她，眼神复杂得像是打翻了的调色盘，有愤怒，有不甘，有难以置信，还有一丝……被戳穿痛处的狼狈。
“林未……”他的声音低了下去，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎祈求的意味，“别闹了……”
“我没有闹。”林未弯腰，捡起地上的快递盒子，拍了拍上面的灰，动作缓慢而坚定。她重新站直身体，看着他，目光平静无波，像是在看一个陌生人。
“樊总，请回吧。”
她不再看他，抱着她的快递盒子，转身，刷卡，走进了单元门。
玻璃门在她身后缓缓合上，隔绝了他那道几乎要将她背影灼穿的视线。
樊霄堂僵在原地，望着那扇紧闭的门，冬夜的寒风呼啸着卷过他空荡荡的周身，刺骨的冷。他第一次清晰地意识到，那个曾经安静地待在别墅里，无论他多晚回去都会亮着一盏灯等他的女人，好像……真的不要他了。