我嫁给房鹤迪那年二十二岁，刚走出校门，对商业联姻这种事嗤之以鼻。
婚礼前一周，我故意染了一头粉发，穿着破洞牛仔裤去见面。约定的高级餐厅里，他穿深灰色西装，坐得笔直，面前放着一杯清水。我迟到半小时，他连眉都没皱一下。
“简小姐，我是房鹤迪。”他起身，替我拉开椅子。声音低沉温和，像山间溪流抚过卵石，“路上堵车了吧？喝点水。”
我撇撇嘴，没接那杯水，“房先生，直说吧，我知道你也不情愿。婚后我们各过各的，互不干涉。”
他微微一笑，眼角有细密的纹路——他比我大七岁，那时我觉得那皱纹里藏着一整个我无法理解的世界。
“先点菜吧，这里的惠灵顿牛排很不错。”他将菜单推到我面前，仿佛没听见我的话。
后来我才知道，那天他推了三个重要会议等我。其中一个是关于数十亿的并购案。而我那时刚毕业，对数十亿的概念还停留在能买多少杯奶茶的肤浅计算上。
结婚那天，我穿着价值连城的婚纱，裙摆上的刺绣是二十个工匠耗时三个月完成的。我对着镜子中的自己发呆，像个被精心包装的礼物，即将送往另一个陌生人的生命里。
婚礼仪式上，他为我戴戒指时，我小声对他说：“我们可以各玩各的。”
他的手很稳，铂金戒圈缓缓推入我的无名指，尺寸分毫不差。他低头靠近，气息扫过我的耳廓：“房太太想玩什么？我陪你。”
那声“房太太”让我莫名颤了一下。
婚后的生活出乎意料。我原以为会被关进一座金色的笼子，成为房氏集团总裁办公室里的一件漂亮摆设。没想到房鹤迪给了我全部的自由。
太自由了，自由得让我不知所措。
我在大学主修艺术史，对商业一窍不通。成为房太太后，突然被抛进无数闪光灯和社交场合中。第一次以房鹤迪妻子的身份参加慈善晚宴，我穿着不合时宜的短礼服，像个误入成人派对的大学生。
“那是房鹤迪的新妻？”我经过时，听到有人低语，“看起来像个孩子。”
另一人轻笑：“简家的小女儿，听说用她换来了城东那块地。”
我僵在原地，手中的香槟杯微微晃动。忽然，一只温暖的手掌贴上我的后腰。
“介绍一下，我太太，简宁。”房鹤迪不知何时来到我身边，自然地接过我手中的酒杯，换上一杯橙汁，“她酒精过敏。”
那人立刻换上奉承的笑容：“房太太真是年轻有为，听说您专攻艺术史？下次画廊开幕一定要请您来指导。”
房鹤迪低头看我，目光里有我不懂的深邃：“宁宁对文艺复兴时期特别有研究，是吧？”
我愣愣点头。事实上，我的毕业论文写的是动漫中的后现代艺术表达，与文艺复兴八竿子打不着。
那晚回家途中，我在车里抱怨：“无聊透了！那些人假装对艺术感兴趣，实际上连提香和提香特都分不清！”
房鹤迪正在看文件，头也不抬：“那你希望他们怎么做？”
“至少做点功课吧！或者干脆承认自己不懂，而不是装模作样地说什么‘最喜欢的莫奈’！”我气鼓鼓地看着窗外，“而且为什么我要陪笑一整晚？就像个花瓶！”
车驶入别墅，他合上文件，轻轻叹了口气：“你说得对。”
我以为这只是随口敷衍，没想到第二天醒来，生活开始了微妙的变化。
周一早晨，我发现家中来了位法语老师。
“我不需要学法语！”我对着房鹤迪抗议，“我又不去法国生活！”
他正在用早餐，报纸折叠在一旁：“下个月我们去巴黎参加时装周，你会需要它的。”
“我可以带翻译！”
“翻译不能随时在你身边。”他放下咖啡杯，“比如当你在洗手间听到那些法国名媛议论你时，你可以亲自告诉她们，她们的口红沾到了牙齿上。”
我怔住了。他怎么知道上次在东京，我因为听不懂日语而被几个日本名媛暗暗嘲笑？
无奈之下，我开始了法语学习。出乎意料的是，老师很有趣，教材全是关于时尚和艺术的内容。一个月后，我居然能基本听懂日常对话了。
巴黎时装周上，当我用带着口音但流畅的法语回应设计师的问候时，那几个曾经笑话我的法国女孩睁大了眼睛。房鹤迪站在我身旁，手掌轻轻搭在我腰间，仿佛在无声地说：看，我的太太多么出色。
从巴黎回来，我又开始抱怨生活无聊。
“我大学同学都去工作了，只有我整天无所事事。”我躺在沙发上，脚丫子晃来晃去。
房鹤迪从财务报表中抬起头：“你想工作？”
“可我学艺术史的能做什么？去博物馆做讲解员？还是去画廊接待客人？”我自嘲地说，“房太太去做这些，不怕丢你的人吗？”
他沉思片刻，第二天，国内顶尖的策展人联系了我，邀请我参与一个现代艺术展的策划。同时，家里又来了一位油画老师。
“这又是为什么？”我不解。
“那位策展人告诉我，布展时需要手绘一些示意图，”房鹤迪说得理所当然，“而且，你十六岁时梦想成为画家，不是吗？”
我惊呆了：“你怎么知道？”
他微微一笑，没有回答。
房鹤迪真是个奇怪的人。他从不限制我的自由，却在我抱怨无聊时，请来最好的老师教我马术、潜水、法语、油画。我赌气说学不会，他就放下手头工作，亲自陪我一整天。
记得那次我练毛笔字练到发脾气，把宣纸揉成一团扔在地上。
“我不学了！这太难了！这些笔画永远写不端正！”
房鹤迪什么也没说，只是走过来，拾起纸团展开，然后站到我身后。他的胸膛贴着我的后背，手臂环过来握住我的手。
“呼吸，宁宁。”他的声音低沉，“书法是呼吸的艺术，一呼一吸间，笔随气动。”
他握着我的手，一笔一划地写下一个“静”字。他的呼吸扫过我耳尖，有一种奇妙的安抚力量。
“房太太很聪明，只是缺了点耐心。”他说。
三年就这样过去了。我能用流利的德语与客户谈判，能在慈善晚宴上弹肖邦，也能在房氏年会上与房鹤迪跳一支惊艳的探戈。媒体称我是“最才貌双全的豪门太太”，只有我知道，每个夜晚房鹤迪如何耐心教我那些技能。
他教我骑马时，曾整整一周凌晨四点起床陪我去马场；他教我潜水，考证书时亲自在泳池边守了整整两天；他教我商业谈判技巧，扮演对方与我演练到深夜。
现在的我，再也不是那个染着粉头发、穿着破洞牛仔裤赌气的女孩了。我变得耀眼，变得自信，在任何场合都能游刃有余。
直到昨天，我又窝在他书房沙发里啃苹果，看他处理文件。
“房先生，”我晃着脚，“要是我当年真的各玩各的，你会怎么样？”
他签文件的笔尖都没停，“你不会。”
“为什么？”我跳下沙发，走到他桌前。
他终于抬头看我，目光深沉：“因为你看不上他们。”
“这么肯定？”
他放下笔，向后靠在椅背上：“我研究过你所有的前任和喜欢过的明星，分析过你的偏好。你喜欢比自己强的，能让你仰望的，能不断给你带来新视野的。”他微微一笑，“而那些纨?子弟，只会带你去夜店和飙车，不到一周你就会觉得无聊。”
我张大了嘴：“你...研究过我？”
“商业联姻也是商业行为，”他说得理所当然，“而我从不打无准备之仗。”
“所以你这三年...是在按计划培养我？”
他起身绕过书桌，走到我面前，手指轻轻拂过我的下巴：“我是在饲养一朵稀世玫瑰，给她最好的土壤，最适宜的阳光，最精心的呵护。”他的拇指抚过我的下唇，“然后，享受她只为我绽放的美丽。”
“你...你心机太重了。”我喃喃道，却无法否认心中涌动的暖流。
他低笑：“只有我养得起你这个小祖宗。”
那一刻，我突然明白了。这座沉稳的山，早已用他独特的方式，将我拥抱在怀。而我，在这精心饲养中，早已爱上了我的饲养员。
“房鹤迪，”我轻声唤他名字，而不是往常的“房先生”，“你知道我现在最想学什么吗？”
“什么？”他眼中闪着好奇的光。
“学习如何让你承认，你从一开始就喜欢我，而不是因为商业联姻。”
他笑了，那笑容不再像商务场合那样克制，而是带着真实的愉悦。他低头，终于吻了我——在三年的婚姻之后。
“房太太果然聪明，”他在我唇边轻语，“一学就会。”
而我终于明白，最好的婚姻不是谁改变谁，而是彼此成就，在对方的滋养中，成长为更好的自己。房鹤迪不是困住我的笼子，而是任我翱翔的天空。