敲门声响起时，齐鹤涛正站在酒店房间的落地窗前，俯瞰城市的夜景。
霓虹灯在雨雾中晕染开来，模糊了城市的轮廓。他手中端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。晚上的应酬让他有些微醺，脸上泛着不自然的绯红。那些商场上的老狐狸一个比一个能喝，为了拿下城东那块地，他不得不陪着周旋到最后。
敲门声又响了起来，这次带着几分迟疑。
齐鹤涛皱了皱眉。他没叫客房服务，这个时间点也不该有人来访。或许是喝多了走错房间的客人。他放下酒杯，揉了揉太阳穴，朝着门口走去。
打开门的瞬间，走廊的风迎面吹来，带着酒店特有的香氛气息。门外空无一人。
“恶作剧？”他喃喃自语，正欲关门，余光瞥见门边地板上蜷缩着一团影子。
那是个女孩，或者说，一个年轻女子。她坐在柔软的地毯上，背靠着墙壁，头无力地垂在胸前，长发如瀑布般散落，遮住了大半张脸。一身简单的黑色连衣裙勾勒出纤细的身形，脚上的高跟鞋一只还勉强挂着，另一只已经掉在旁边。
齐鹤涛蹲下身，轻轻拨开她脸上的发丝。一张清秀的脸庞显露出来，两颊酡红，睫毛长而密，在眼睑下方投下淡淡的阴影。她呼吸间带着甜腻的酒气，混着某种淡淡的栀子花香。
“又一个。”齐鹤涛心想。生意场上总有人试图用这种方式讨好他，送来的女人各式各样，有妖艳的、清纯的、故作矜持的、大胆奔放的。他通常都会礼貌地拒绝，偶尔也会留下一个过夜，但从未有过第二次。
这个似乎与以往那些有些不同。她身上没有风尘气，连衣裙是普通的商场品牌，妆容很淡，甚至有些拙劣，像是刚学会化妆不久的大学生。手腕上戴着一条细细的银链，没有任何奢侈品的标志。
或许是送错了房间。齐鹤涛想叫醒她问个明白，但女孩醉得不省人事，只是含糊地嘟囔了几句，听不清在说什么。
他叹了口气，弯腰将女孩捞进怀里。她比想象中还要轻，像一只受伤的小鸟，在他臂弯里微微颤抖。齐鹤涛小心地避开了可能让她不适的接触，尽管他知道，如果这真是别人送来的“礼物”，那么她本就预期会发生什么。
进门后，他用脚轻轻带上门，将女孩放在客厅的沙发上。室内灯光柔和，照在她脸上，齐鹤涛这才注意到她眼角还残留着泪痕。
“水...”女孩无意识地呢喃着，一只手无力地抓着衣领。
齐鹤涛倒了杯水，扶起她的头，小心地喂她喝下。大部分水都顺着嘴角流了下来，浸湿了她胸前的衣料，透出底下白皙的肌肤。他别开视线，取过纸巾帮她擦拭。
就在这时，女孩突然睁开了眼睛。那是一双很美的杏眼，蒙着一层水雾，迷离而朦胧。她看着齐鹤涛，似乎想辨认他是谁，但酒精让她的思维变得迟缓。
“好热...”她小声抱怨着，开始拉扯自己的连衣裙领口。
齐鹤涛伸手按住她的手，“别这样。”他的声音比预期中要沙哑。
女孩不听劝阻，反而顺势攀上他的肩膀，整个人偎进他怀里。齐鹤涛穿着酒店的睡袍，刚才抱她时衣带已经有些松散，此刻被她这么一蹭，胸前的肌肤几乎暴露无遗。
“你身上好凉快...”女孩满足地叹息，将滚烫的脸颊贴在他胸口。
齐鹤涛倒吸一口气。他不是圣人，怀里抱着一个温香软玉的女子，酒精还在血管里燃烧，正常男人都会有反应。但他不喜欢趁人之危，尤其是对方明显神志不清的情况下。
他试图将她稍微推开，但女孩像八爪鱼一样缠着他，一只手甚至探入睡袍内部，抚上他的胸膛。
“安分点。”齐鹤涛掐着她的脸，偏头躲避她无意识的亲热。她的皮肤触感极好，像最细腻的丝绸，让人忍不住想多触碰一会儿。
不清醒的俞非晚哪里听得进去，她只觉得这个宽阔的怀抱让她安心，身上的气息好闻得让她头晕目眩。她攀着齐鹤涛，手指无意间划过他的腹部，感受到结实的肌肉线条。
齐鹤涛身上很烫，还红红的...俞非晚像是小猫一样往他臂弯里钻得以取暖。她的动作纯真而无邪，却每一个触碰都在挑战齐鹤涛的自制力。
“啧......到底是喝了酒还是吃了药。”齐鹤涛无奈地自语。他仔细观察她的状态，面色潮红，体温偏高，呼吸急促，确实不像是单纯醉酒的样子。
如果是被人下了药...齐鹤涛的眼神沉了下来。他最厌恶这种下三滥的手段。
“听着，小姑娘，”他握住她的双肩，直视她的眼睛，“你知道自己在哪吗？知道我是谁吗？”
女孩迷茫地看着他，瞳孔似乎无法聚焦。“漂亮...”她突然笑了，手指抚上他的眉骨，“你的眼睛真漂亮...”
齐鹤涛叹了口气。看来是问不出什么了。他决定先让她清醒一点，于是起身准备再去倒杯水，却被女孩拉住了衣角。
“别走...”她哀求道，眼神突然变得脆弱而恐惧，“我一个人害怕...”
这表情触动了齐鹤涛内心某个柔软的角落。他重新坐下，语气不自觉柔和了许多：“好，我不走。但你得告诉我，你叫什么名字？”
女孩歪着头，似乎在想一个非常难的问题。“俞...非晚...”她终于说道，“俞非晚。”
“俞非晚，”齐鹤涛重复道，这个名字意外地好听，“我是齐鹤涛。你现在在我的酒店房间里，你很安全，明白吗？”
俞非晚似懂非懂地点点头，然后又摇摇头：“热...好热...”她开始不安分地扭动，连衣裙的肩带滑落下来，露出大片雪白的肌肤。
齐鹤涛深吸一口气，抓住她试图脱衣服的手。“我知道你热，但别脱衣服。我去给你放点冷水，帮你擦擦脸，好吗？”
他起身走向浴室，往水盆里放冷水。镜子里映出他的脸，仍然带着酒后的红晕，眼神却已经清明许多。这个叫俞非晚的女孩显然不是应酬方送来的那种“礼物”，她太生涩，太真实，像是误入狼窝的小羊。
那么她为什么会出现在他的门外？是走错了房间，还是被人故意放在那里的？如果是后者，目的是什么？勒索？陷害？商业对手的阴谋？
齐鹤涛的大脑飞速运转着，各种可能性闪过。他拧干毛巾，回到客厅，却发现俞非晚已经从沙发上滚到了地毯上，正蜷缩成一团，小声啜泣。
“怎么了？”他快步走过去，蹲下身。
“难受...”她呜咽着，“全身都难受...”
齐鹤涛小心地扶起她，用冷毛巾擦拭她的额头和脖颈。俞非晚发出舒服的叹息，像只被抚摸的小猫，向他手心蹭去。
“好舒服...”她抓住他的手，引导那凉爽的触感移到自己的脸颊、颈项，甚至想要探入衣领之下。
齐鹤涛及时抽回了手。“不行，”他的声音严厉起来，“俞非晚，你得控制自己。”
女孩被他的语气吓到，眼眶顿时红了：“你好凶...”她抽抽搭搭地说，“我只是好热好难受...你帮帮我好不好...”
齐鹤涛感到一阵无力。他清楚地知道她现在需要什么，而作为一个正常男人，他完全可以用最“直接”的方式“帮助”她。但他的骄傲和原则不允许他这么做。
“听着，”他捧住她的脸，强迫她看着自己，“你被下药了，不是单纯喝醉。我现在带你去医院，好吗？”
一听到“医院”二字，俞非晚突然激动起来：“不去医院！不能去医院！”她挣扎着想要逃脱，眼神中满是恐慌，“不能被知道...绝对不能...”
齐鹤涛皱眉。为什么这么害怕去医院？是有什么苦衷吗？
他试图安抚她：“好，不去医院。那你有朋友可以来接你吗？或者告诉我你的手机密码，我帮你联系家人？”
俞非晚摇头，泪水再次涌出：“没有...没有人...不能告诉任何人...”她语无伦次，显然药效已经达到峰值。
齐鹤涛意识到今晚可能真的无法轻易摆脱这个困境了。他看了眼时间，凌晨一点半。这个陌生女子莫名其妙出现在他的生活中，打乱了他的计划，挑战着他的自制力。
突然，俞非晚扑进他怀里，双手环住他的脖子，嘴唇胡乱地印在他的下颌和颈侧。齐鹤涛浑身一僵，女性的柔软身体紧贴着他，散发着诱人的香气和热量。他的手臂不自觉地环住她的腰，将她拉近。
“求你...”她在他的耳边喘息着，湿热的气息撩拨着他最后的理智，“帮帮我...”
齐鹤涛闭上眼睛，深吸一口气。他感到自己的防线正在崩溃，欲望如潮水般上涨。他知道自己应该推开她，打电话给酒店前台，或者直接把这个麻烦丢出去。
但他没有。
相反，他低头看着怀中的人儿。俞非晚的眼神迷离，嘴唇因缺水而有些干裂，却意外地诱人。她无助地偎依着他，完全信任地将自己交到陌生人手中。
这种信任莫名打动了他。
“你会后悔的。”他沙哑地说，不知道是在警告她，还是在警告自己。
俞非晚没有回答，只是用那双水汽氤氲的眼睛望着他，仿佛他是她的全世界。
齐鹤涛终于屈服了。他弯腰将她抱起，走向卧室。俞非晚顺从地窝在他怀里，小声地啜泣着，不知是因为难受，还是因为预感到了即将发生的事情。
卧室的灯光更加柔和，大床显得格外诱人。齐鹤涛轻轻将俞非晚放在床上，她立刻蜷缩起来，像是害怕又像是期待。
齐鹤涛站在床边，凝视着这个意外的来客。他的内心在进行最后的挣扎。趁人之危非君子所为，但见她如此痛苦，他又不忍心置之不理。
最终，他叹了口气，走向浴室。他需要再冷静一下，也需要给她一点时间冷静。
在浴室里，齐鹤涛用冷水冲了把脸，盯着镜中的自己。他的眼神已经不再清明，欲望和理智在其中交战。最终，他做出了决定。
当他回到卧室时，俞非晚已经将自己裹在被子里，只露出一张通红的小脸。她看起来比刚才安静了一些，但呼吸仍然急促，身体微微颤抖。
齐鹤涛坐在床边，轻轻抚摸她的额头。“听我说，”他的声音异常温柔，“我会帮你，但不会趁人之危。相信我，好吗？”
俞非晚似懂非懂地看着他，眼神中有一丝迷茫，也有一丝信任。
那一夜，齐鹤涛用了最漫长的方式帮助俞非晚缓解药效。他没有占有她，而是用冷毛巾、冰水和无尽的耐心陪伴她度过最难熬的时刻。他抱着她颤抖的身体，在她耳边低声安慰，阻止她做出伤害自己的行为。
过程中，俞非晚时而清醒时而迷糊，有时会抓伤他的手臂，有时又会像抓住救命稻草一样紧紧抱住他。齐鹤涛从未对任何人如此耐心过，就连他自己都感到惊讶。
凌晨四点，药效终于开始消退。俞非晚筋疲力尽地睡去，齐鹤涛为她盖好被子，自己则坐在窗边的椅子上，注视着这个陌生而又熟悉的女子。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在她安静的睡颜上。齐鹤涛惊讶地发现，自己心中涌起的不是欲望，而是一种奇特的保护欲。这个意外闯入他生活的女子，像一颗石子投入他平静无波的心湖，激起了一圈圈涟漪。
他不知道明天当她醒来，会如何面对这个局面。他也不知道自己为何会如此反常地对一个陌生人付出关心和耐心。
但有一点他很确定——俞非晚，这个莫名出现在他门外的醉醺醺的女孩，已经引起了他前所未有的兴趣。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，黎明即将到来。齐鹤涛端起早已凉透的威士忌，轻轻抿了一口，目光始终没有离开床上那个沉睡的身影。
今夜无眠，而他意外地并不介意。