夜深人静，窗外只有偶尔驶过的车辆带起一阵微弱的风声。林瑾琪躺在床上，感觉天花板都在不停地旋转，仿佛被卷入了一个无形的旋涡。她闭了闭眼，试图稳住心神，但那股眩晕感却像是扎根在了脑海里，挥之不去。
“真是喝多了……”她喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见。
手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光，映照着她略显苍白的脸。她的手指无意识地在屏幕上滑动，最终停在了那个熟悉的名字上——郭麒麟。
这三个字像是一把钥匙，瞬间打开了她试图深藏的情感闸门。回忆如潮水般涌来，带着甜蜜与痛苦交织的复杂情绪。她想起他们第一次见面时，他笑着递给她一杯热奶茶，指尖不经意间的触碰让她心跳加速；想起他们一起看电影时，他悄悄握住她的手，掌心温暖而干燥；想起他们争吵时，他紧抿着嘴唇，眼神里满是受伤的神色……
“凭什么只有我一个人难受？”林瑾琪赌气地想，酒精让她的理智变得薄弱，情感却愈发敏锐。她几乎是毫不犹豫地按下了通话键，听着电话那端的嘟嘟声，心里既期待又害怕。
当那道熟悉的声音透过听筒传来时，她的心跳漏了一拍。还是那样低沉而富有磁性，带着一丝慵懒的沙哑，仿佛就在她耳边低语。
“前男友，你现在干嘛呢？”她故意用轻快的语气问道，试图掩饰内心的波动。
电话那头的键盘声停顿了一瞬，接着是郭麒麟带着笑意的声音：“喝多了？”
林瑾琪撇了撇嘴。他总是这样，一眼就能看穿她的伪装。即使隔着电话，即使他们已经分手一个月零三天，他依然能准确地判断出她的状态。
“难受死了，我快死了，郭麒麟。”她拖着长音抱怨道，不自觉地带上了一丝撒娇的意味。这是他们在一起时养成的习惯，每当她不舒服或者心情不好，总会这样向他诉苦。而他也总会耐心地哄她，有时是温言软语，有时是故意逗她开心。
但这次，郭麒麟的回答却让她气结：“先别死。存款转给我再死也不迟。”
“郭麒麟！你跟我有仇是不是？”她气得直捶枕头，仿佛那就是他那张带着坏笑的脸。
那边的他似乎把电话拿远了一些，声音哑哑的嘲笑道：“都是前任了，还没仇呢？”
这句话像一盆冷水浇在她头上，让她瞬间清醒了几分。是啊，他们已经分手了，是她亲手推开了他。那个雨天，她站在门口，看着他被雨水打湿的背影渐渐远去，却没有开口挽留。
回忆如潮水般涌来，带着刺痛人心的真实感。
那是在一个月前的周末，郭麒麟刚刚结束一个重要的项目，终于有了几天的休息时间。他兴冲冲地计划着要带林瑾琪去她念叨了好久的温泉度假村，连酒店和餐厅都提前订好了。
然而周五晚上，林瑾琪的公司突然接到了一个紧急项目，要求整个团队周末加班。当她拖着疲惫的身子回到家，看到郭麒麟精心准备的浪漫晚餐和摆在桌上的度假村宣传册时，积压了一天的烦躁情绪突然爆发了。
“你能不能不要总是自作主张？”她几乎是脱口而出，语气尖锐得连自己都惊讶。
郭麒麟脸上的笑容僵住了，他放下手中的酒杯，小心翼翼地问道：“怎么了？是不是工作太累了？”
“是，我很累！我需要的是休息，不是跑来跑去的旅行！”她揉着发痛的太阳穴，完全没有注意到他眼中一闪而过的失落。
“我只是想让你放松一下……”他试图解释，却被她不耐烦地打断。
“你根本就不懂我！你总是这样，按照自己的想法安排一切，从来不考虑我到底需不需要！”
话一出口，她就后悔了。她明明知道为了这个惊喜，他准备了多久；明明知道他是因为看她最近工作压力大，才想带她出去散心。但骄傲和疲惫让她无法立刻道歉，只能硬撑着站在原地，看着他的脸色渐渐变得苍白。
郭沉默地站了一会儿，然后轻轻放下手中的度假村介绍册。“好吧，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“那你好好休息。”
他转身走向客房，那是他们吵架时他偶尔会睡的地方。但这一次，林瑾琪没有像往常一样在半小时后去敲门道歉，而是固执地躺在床上，任由委屈和自责在心中交织。
第二天清晨，当她终于鼓起勇气想要道歉时，发现郭麒麟已经出门了。桌上留着一张纸条：“公司临时有事，出差一周。照顾好自己。”
她以为这只是一次普通的冷战，等他出差回来就会和好如初。但一周后，他发来了一条短信：“我想我们需要冷静一段时间。祝你幸福。”
就这样，甚至没有给她一个当面解释的机会，他就单方面宣布了分手。她给他打电话，发信息，甚至去公司找他，他都避而不见。后来她才从共同朋友那里得知，他申请了一个长达一个月的海外项目，当天就飞走了。
“今天我去的那个地方有个长得很帅的男生加我联系方式，”林瑾琪故意说道，试图引起他的注意，“我同意了，打算明天跟他见面。”
电话那头沉默了片刻，然后传来郭麒麟平静的声音：“有我帅吗？”
这句话彻底点燃了林瑾琪的怒火。她重重地蹬了几下腿，结果小腿突然抽筋，剧烈的疼痛让她忍不住叫出声来。
“别叫这么惨，我可什么都没干。”郭麒麟的声音里带着明显的笑意，似乎很享受她吃瘪的样子。
林瑾琪疼得眼泪都快流出来了，心里更是委屈得不行。她所有的言不由衷、词不达意，都是希望他能读懂自己，能够明白她掩藏在要强表面下的小心翼翼。其实，她只想说一句“我想你了”。
仿佛心有灵犀一般，电话那头的郭麒麟轻声说道：“我想你了。”
这句话像是一支箭，精准地射中了林瑾琪心中最柔软的地方。她的鼻子一酸，眼泪终于忍不住滑落下来。
就在这时，听筒中传来一阵急促的下楼声，紧接着，她听到门外传来熟悉的脚步声。卧室的门被推开，郭麒麟站在门口，穿着他们一起买的情侣睡衣——那是一件深蓝色的丝质睡衣，胸口处绣着一个小小的宇航员图案，是她坚持要买的，因为她说郭麒麟就像她的宇航员，总能带她探索新的世界。
他的头发乱糟糟的，黑眼圈很明显，像是好久没好好睡觉了。但那双眼睛依然明亮，此刻正温柔地注视着她。
郭麒麟走到床边，自然地坐下，伸手替她按摩仍在抽搐的小腿肌肉。他的手法很熟练，力度适中，很快就缓解了抽筋的疼痛。
“我一出差就单方面分手的毛病也不知道是跟谁学的。”他无奈地笑着，眼神里却没有丝毫责备。
林瑾琪愣愣地看着他，一时间无法理解他为什么会出现在这里。“你不是下个月才回来吗？”
“想到再不回来某人就要找别人了，”他掐了掐她的脸，动作亲昵得仿佛他们从未分开过，“提前赶完工作就回来了。”
其实，郭麒麟提前回来的过程远比他说得艰难。那天出差后，他原本打算冷静几天就回去找她道歉。但公司突然有一个紧急的海外项目需要立即处理，而且预计需要一个月的时间。在机场候机时，他反复看着手机，期待着她会打来电话挽留他，但最终什么也没有等到。
登机前，他赌气地发出了那条分手短信，随即就后悔了。但在三万英尺的高空中，他无法收回那些伤人的话语。
海外项目的工作量远超预期，他每天只能睡三四个小时，其余时间都在处理各种突发状况。但即使再忙，他总会抽空看手机，期待着她的回复。然而聊天界面始终停留在那条分手短信上，没有任何新的消息。
直到那天晚上，他刚刚结束一个长达十小时的会议，疲惫得几乎站不稳。当他看到林瑾琪的来电显示时，心跳突然加速了。接通电话后，听到她明显喝醉的声音，他的第一反应是担心。但骄傲让他故意用冷淡的语气回应，直到听到她说有别人要和她见面，所有的理智瞬间崩塌了。
他当即订了最早的航班，连夜飞了十多个小时，途中还在处理工作的后续事宜，几乎没有任何休息。下飞机后，他连家都没回，直接打车来到她的住处，用他至今没有归还的钥匙开了门。
“都是前任了，别碰我。”林瑾琪气呼呼地扭过头，但身体却没有真正躲开他的触碰。
郭麒麟举起双手做出投降的动作，腿却不听话地撑着床挪到林瑾琪身边，像只小狗似的蹭了蹭她的下巴。这个动作让她想起他们刚在一起时，他总喜欢这样撒娇，每次都能让她心软。
“前男友请求复合，请老婆大人同意。”他的声音闷闷的，带着一丝疲惫和恳求。
林瑾琪强忍着笑意，故意板着脸说：“申请驳回。”
郭麒麟调整姿势，双手撑在林瑾琪的身侧，缓缓将脸凑近。林瑾琪下意识地向后躲，却被他刻意接近的动作截停。
他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，林瑾琪能清楚地看到他眼中的血丝和疲惫的痕迹，但更多的是浓得化不开的深情。
郭麒麟扬起唇角，笑得狡黠：“斗鸡眼了，老婆。”
这句话彻底打破了紧张的气氛，林瑾琪忍不住笑出声来。而就在她开口的瞬间，郭麒麟的唇已经覆了上来。
这个吻温柔而缠绵，带着思念和歉意的重量。他单手扶着她的后脑，另一只手轻轻抚摸着她的脸颊，指腹摩挲着她敏感的耳垂。接吻的途中，他不忘用鼻尖蹭她的鼻尖，仿佛在确认她的真实存在。
当两人终于分开时，呼吸都有些急促。郭麒麟抵着她的额头，低声说道：“求你了，老婆。”
林瑾琪故意装作没听清的样子：“求我什么？”
“求你，”郭麒麟喉结滚动着，眼神深邃如夜，“吻我。”
这一次，林瑾琪没有再犹豫。她抬起手臂环住他的脖子，主动吻了上去。这个吻比之前更加热烈，带着一个月来的思念和渴望，仿佛要将对方融入自己的骨血中。