纸人陈三槐抱着那叠罚单，站在账房门口。
风从走廊尽头吹过来，带着一股墨汁和铁锈混在一起的味道。他低头看了看胸前的罚单，纸面微微发烫，像是刚盖过章的公文。鞋底那道银纹轻轻颤了一下，像是感应到了什么。
他抬起脚，跨过门槛。
门框内的空气突然变稠，身子像被塞进一张湿透的纸里，慢慢挤了进去。等他站稳，已经站在一间长厅之中。头顶悬着无数本册子，封面泛青，页边翻动，发出沙沙声。每本书都浮在半空，自动书写，字迹是红的，像刚蘸过血。
这里是阴阳账房。
纸人靠墙蹲下，假装在整理手里的罚单。其实他在等左眼适应这里的光。通阴眼一开，视野立刻变了。那些飘着的册子在他眼里不再是书，而是一条条流动的数据河。名字、金额、利息、转世路径，在空中交织成网。
他找到那本最大的玉册，悬浮在厅中央，封面上没有字，但通阴眼能看见一行小标题：“核心利率模型”。
他盯着边缘一行小字：
“阴阳复利 =（阳间烧纸量 x 时辰系数）÷（孤魂基数 + 赦免权重）”
还没看完，脚步声从偏殿传来。
判官陆离走出来，手里拿着一支朱砂笔。他脸上挂着笑，嘴角翘得标准，像是用尺子量过。可这笑一出现，整个账房的温度就降了。那些浮动的册子瞬间加粗了所有负债项，红色数据像瀑布一样砸下来，把他通阴眼里的视野全盖住了。
这是职场微笑防御模式。
纸人低下头，手指抠着罚单边缘。他知道不能硬看，再盯下去会被记入行为日志。审计扫视还有两分半钟到来，到时候所有停留超过阈值的目光都会被标记。
他得想办法破防。
就在这时，门外传来一阵甜香。
汤映红提着保温桶走进来，穿着围裙，头发扎得整齐。她走到陆离面前，笑着把一碗汤递过去：“新口味，珍珠奶茶味，加了桂花糖浆。”
陆离点头，笑得更标准了。
汤映红转身，目光扫过角落，看到那个蹲着的纸人。她顿了一下，随即走过去，把另一碗汤塞进他手里。
“你也喝点。”她说，“别冻坏了。”
纸人没动。
他知道这汤有问题。香味太浓，甜得发腻，那是健忘草的味道。喝下去会让人记不清事，甚至忘了自己是谁。
但他现在需要的不是清醒。
他需要混乱。
他仰头喝完。
味道先是甜，接着变成咸，最后竟像咬了一口生铁。五脏六腑猛地一缩，耳朵里响起一段旋律——do-re-mi-fa-so-la-si-do，七个音符，每个都对应一个税率。
他记住了。
右眼开始流血，一滴落在地上，溅起一小团灰雾。
汤映红看着他，脸色没变。她忽然提高声音：“哎哟这汤太浓了！”说着打开锅盖，往里面猛撒三勺粉末。空气中那股甜味立刻变得更重，像是有人打翻了一筐糖。
她救了他。
纸人闭上眼，用鞋底在地面轻轻摩擦。银纹接触石板，传来一阵微弱震动，像是某种回应。他把那段旋律转成数字，反推回去。
3.——赦免权重的初始值。
他睁开眼，看向玉册。
陆离还在笑，但笑容僵了一瞬。嘴角抽了一下，不到半秒。就在那一刹那，玉册某页翻动，露出一个隐藏接口，上面闪过一行编号：
“三百孤魂 → 澳洲考拉，路径Id：L6h9K2”
是他要找的东西。
纸人抬起手，把槐木符贴在胸口。符上刻着祖传暗纹，他用指甲在背面快速划了几道，把数字序列和路径编号压进符芯。符身微微发烫，信息封存完毕。
他站起来，抱着空碗往门口走。
动作故意放慢，肩膀微耸，像个刚上岗的新手。路过陆离时，那人看了他一眼，笑容依旧，眼神却没落在他身上。可能是觉得一个送罚单的纸人不值得多看。
他走出账房，走廊灯光昏黄。身后传来翻页声，玉册重新合上，数据流恢复平静。
他在拐角停下，靠墙站了一会儿。
左眼还在闪，阴债清单上“陆离”和“黑无常”的名字并列着，负债数额几乎对称。鞋底的银纹发烫，像是在提醒他刚才看到的一切都是真的。
他摸了摸胸口的槐木符。
东西拿到了。
正准备离开，走廊尽头又传来脚步声。
汤映红追了出来，手里拎着保温桶，走得不快，但很稳。她在离他三步远的地方停下。
“你是不是忘了什么？”她问。
纸人没说话。
“健忘草加了三勺。”她说，“按理说你现在应该连自己姓什么都想不起来。”
纸人低头看了看手里的空碗。
碗底还沾着一点褐色残渣。
“我没忘。”他说。
汤映红盯着他看了几秒，忽然笑了。
“那你记得我为什么帮你吗？”
纸人抬头。
“不记得。”
“也是。”她把保温桶抱紧了些，“反正你也快忘了。”
她转身要走。
纸人忽然开口：“你加了三勺，但只用了两勺掩护我。剩下那一勺……是给自己留的吧？”
汤映红脚步停住。
她没回头。
“你每次见我都加健忘草。”纸人说，“可你从来不会忘记给我汤。你加得多，是因为你怕自己哪天忍不住说出实话。”
风从走廊吹过，掀动她的围裙一角。
她抬起手，摸了摸耳垂上的珍珠耳钉。
然后继续往前走。
纸人站在原地，听着脚步声远去。
他把空碗塞进袖子，转身走向通往阳间的通道口。
通道口是个拱门，漆黑一片，像被撕开的纸口。他刚要迈步，忽然感觉到胸口一热。
槐木符在烧。
他掏出来一看，符背面的刻痕正在褪色，数字和编号一点点消失。健忘草的效果不是作用在人身上，而是直接侵蚀记忆载体。
他赶紧掏出随身的小本子，翻到空白页，用炭笔把旋律对应的税率写下来。
写完最后一笔，符上的热感消失了。
他收好本子，抬脚跨入黑暗。
通道内没有光，只有脚下一条模糊的线指引方向。他走得很慢，生怕记漏了什么。耳边似乎还有那段旋律在回响，但已经开始模糊。
do-re-mi-fa-so……
最后一个音符卡在喉咙里，没出来。
他伸手摸了摸鬓角，那里沾着一点纸灰。
他记得自己是谁。
也记得要回去找林守拙。
还有太爷爷。
通道尽头出现一丝亮光。
他加快脚步。
就在即将踏出的瞬间，他听见身后传来一声轻响。
像是笔尖落在纸上。
他回头。
黑暗中，有一行字缓缓浮现：
“纸质临时工，本月绩效达标，准予续聘。”