纸马的前蹄落在实地上，发出一声闷响。
陈三槐从马背上滚下来，摔在院子中央。他趴在地上喘气，右眼还在流血，但比刚才轻了。鞋底沾着灰和血的混合物，银纹有些发黑。他抬起脚看了看，那道残灰留下的印痕已经干了，像一层薄壳贴在布面上。
林守拙蹲在他旁边，手里拿着一把小刷子，正轻轻扫他衣角上的火星灰。
“你这身道袍又要补了。”老头说，“北斗七星都快拼满了。”
陈三槐没动，只是把左手伸进怀里，摸出一小撮灰。这是刚才压灭火时留在鞋底的，带着一点焦味，不是普通的纸灰。
“拿去。”他说，“这是我祖宗烧出来的密码。”
林守拙接过灰，摊在掌心看了半天。他的手指一直在抖，不是因为老，是因为认出了什么。
“这不是灰。”他说，“是记录。”
他转身走进工坊，搬出一张石台，摆在院中。又从柜子里取出一叠青檀纸，颜色发黄，边缘有虫蛀的痕迹。接着是朱砂线、百年桃胶、还有一把锈迹斑斑的金剪。
“三十年了。”他一边摆东西一边说，“我一直以为第十九变是要把人变成纸。现在才知道，错了。”
陈三槐撑着地面坐起来：“什么意思？”
“不是人变纸。”林守拙把灰撒在纸上，“是纸要能扛住人的魂。得有个引子，能把活人的气息锁进去，还不散。”
他指着那撮灰：“这就是引子。功德簿自燃后的残渣，带着地府系统的烙印。它能骗过阴阳律法的眼睛。”
陈三槐明白了。
他是要变成一个“合法”的非人存在——既不是鬼差，也不是孤魂，而是一个被规则误认的“纸质编制外人员”。
“你要拿我试？”他问。
“除了你还有谁？”林守拙抬头看他，“你能见阴债清单，右眼会流泪，左脚穿露趾鞋。你是唯一一个走在阳间却挂着阴司账户的人。你不合适，谁合适？”
陈三槐没说话，只是脱下那只沾满残灰的布鞋，放在石台边上。
林守拙开始布阵。
他在四个角钉上槐木钉，每根都刻着陈家祖谱里的名字。一只纸狗被放在陈三槐背后，鼻子对着他的后颈。哭丧棒悬在头顶，用一根细线吊着，风吹不动，但它自己会晃。
“三重锁魂。”林守拙说，“钉住命脉，狗守气口，棒压神识。要是哪一步出错，你可能就真成纸人了——空壳子，随便哪个野鬼都能钻进去。”
陈三槐喝了碗水。
水里混了残灰和一片桃符碎屑。喝下去的时候喉咙发烫，像是吞了火炭。
他盘腿坐下，闭上眼睛。
林守拙拿起金剪，在他头顶三寸裁纸。
第一剪落下，陈三槐觉得头皮一凉，像是有人抽走了一缕头发。第二剪，耳朵嗡鸣，听见远处有钟声。第三剪，呼吸变慢，心跳几乎停住。
第四剪，他看见自己小时候在坟头烧纸，师父站在旁边抽烟。
第五剪，他梦见王寡妇晾衣服，风把她的裙角吹起来，他赶紧低头。
第六剪，太爷爷在智能机顶盒上改数据，嘴里骂着“这破系统”。
第七剪，剪刀划过空中，一道光从纸人身子里窜出来，又钻回去。
纸人睁眼了。
它坐在那里，穿着和陈三槐一样的补丁道袍，脸上是他的模样，连鬓角那点纸灰都没少。它动了动手，站起来，走到墙边的水缸前照了照。
“我还活着。”声音有点沙，像是纸面摩擦，“而且看得见。”
左眼浮现出一串名单：判官陆离，负债三千二百万；黑无常，负功德三千万，账户冻结。
通阴眼还在。
林守拙盯着纸人看了很久，忽然一屁股坐在地上。
“成了。”他说，“真的成了。”
他抓起旁边的酒壶灌了一口，呛得直咳嗽。“闺女……爹把第十九变走通了。你要是还在，该有多高兴。”
纸人转过身，看着老头。
“接下来呢？”它问。
“等机会。”林守拙擦了擦嘴，“你现在是个‘非标准存在’。地府系统不会主动识别你，但也不会立刻排斥你。只要你别做出格的事，就能混进去。”
“比如？”纸人问。
“比如当个临时工。”
话音刚落，院门外传来脚步声。
一个披着黑袍的人影走了进来，手里拎着哭丧棒，工作证反戴在胸前。他走到纸人面前，上下打量了一圈。
“新来的？”他说。
纸人没回答。
林守拙赶紧上前：“啊，是我扎的，练手用的。”
那人瞥了他一眼，又看向纸人。注意到它脚底隐约闪过的银纹——那是黑无常印章残留的光泽，在夜色里像一道划痕。
“现在连纸人都上岗了？”他嘟囔一句，从怀里抽出一叠罚单，“前天奈何桥头停驴车超时半小时，补缴二十冥币。新同志也得守规矩。”
他说完就把一沓阴间停车罚单塞进纸人怀里。
纸人僵了一下，然后慢慢点头，发出“吱呀”一声，像是木门转动。
鬼差满意了，转身就走。临出门还拔了根狗尾巴草叼在嘴里。
院门关上。
纸人低头看怀里的罚单，一张张翻过去。上面写着“违规停放冥驹”“擅闯轮回缓冲区”“噪音扰灵”，最后一页还贴着一张驴车照片，车牌号是他编的。
林守拙走过来，拍了拍它的肩膀：“他们认了。你现在已经是个‘合理存在’。”
纸人没动。
它抬起头，看向天空。
月亮很亮，照在它纸做的脸上，没有影子。
“我现在算什么？”它问。
“你说呢？”
“不是人，不是鬼，不是差役。”纸人说，“但我有任务。”
林守拙笑了：“那你就是个执行任务的东西。”
纸人点点头，把罚单折好塞进袖子。
它站在院子里，道袍被风吹得轻轻晃动。左手握着槐木符，右手垂在身侧。鞋底的银纹微微发亮，像是在回应某种信号。
远处传来打更声。
林守拙收拾工具，准备关门。他回头看了一眼纸人：“你还站那儿干什么？”
纸人说：“我在想，陆离会不会也收到过罚单。”
林守拙愣了一下。
纸人抬起脚，踩在石台上。鞋底留下一道灰印，形状像一枚残破的印章。
它说：“他要是知道，自己弟弟现在是个无编制的纸质临时工，还得交停车费。”
它顿了顿，嘴角慢慢扬起。
“他还能笑得出来吗？”