当格温尼维尔抱着斯内普穿过走廊时，她感受到怀中男人的重量轻得令人心惊。黑袍下的身躯几乎只剩骨架，曾经令食死徒们闻风丧胆的魔药大师，此刻虚弱得像片枯叶。
\"梅林的胡子！\"庞弗雷夫人惊呼着迎上来，魔杖快速挥动，\"生命体征稳定，但魔力透支...这是多久没休息了？\"
格温尼维尔没有回答。她翡翠色的瞳孔倒映着诊断咒的蓝光，看着那些数据在空中跳动。
魔力储备：枯竭；精神负荷：超载；身体机能：危险。
\"最少一周。\"她咬牙切齿地说，声音像是从地狱深处传来，\"他用清醒剂代替睡眠，用镇痛剂掩盖伤痛。\"
医疗翼的窗帘突然无风自动，药柜里的玻璃瓶开始震颤。格温尼维尔的银发如同活物般舞动，发梢迸溅出危险的火花。
\"立即准备——\"
\"已经准备好了。\"庞弗雷夫人打断她，魔杖指向角落里的病床。随着噼啪一声响，家养小精灵出现在床边，手里捧着绣有蛇纹的墨绿色毯子。
格温尼维尔轻轻将斯内普放在床上，动作温柔得不可思议。当她为他盖上毯子时，指尖不经意触碰到他凹陷的脸颊，那里的温度冰得吓人。
\"他需要...\"
\"我知道他需要什么。\"格温尼维尔打断庞弗雷夫人，从长袍内袋取出一个小水晶瓶。瓶中的液体泛着珍珠母贝般的光泽，在灯光下流转着梦幻的色彩。
庞弗雷夫人倒吸一口冷气：\"那是...月光花精华？这么纯净的...\"
\"最后一滴。\"格温尼维尔拔开瓶塞，小心翼翼地托起斯内普的后颈，\"从我家祖传的收藏里拿的。\"
当银色液体流入斯内普唇间时，整个医疗翼突然安静下来。窗外的暴雨声、远处的雷鸣声，全都消失了。只有病床周围三英尺内，空气开始微微发光，像是被月光浸透。
格温尼维尔注视着斯内普的眉头渐渐舒展，呼吸变得平稳。她伸手拂开他额前油腻的黑发，这个简单的动作却让庞弗雷夫人惊讶地睁大了眼睛。
\"他会好起来的。\"格温尼维尔轻声说，更像是在说服自己，\"只需要适当的休息...\"
就在这时，医疗翼的大门再次打开。邓布利多披着星星睡衣站在门口，半月形眼镜后的蓝眼睛在看到这一幕时闪烁了一下。
\"啊，\"老人轻声说，声音里带着难以察觉的疲惫，\"看来我们的魔药大师终于肯休息了。\"
格温尼维尔没有回头：\"你早就知道。\"
这不是疑问句。邓布利多缓步走近，睡袍上的星星在烛光下黯淡无光：\"西弗勒斯有他的...坚持。\"
\"坚持？\"格温尼维尔猛地转身，翡翠色的眼眸燃烧着冰冷的怒火，\"你管这叫坚持？看看他！\"她一把掀开毯子一角，露出斯内普骨瘦如柴的手臂，\"他正在杀死自己！而你——\"
\"而我需要他保持清醒。\"邓布利多轻声打断，声音突然苍老得可怕，\"为了更伟大的利益。\"
医疗翼陷入死一般的寂静。
\"不。\"她最终说道，声音轻得像羽毛落地，却带着不容置疑的力量，\"从现在起，他的健康由我负责。\"
邓布利多没有反驳。他深深看了格温尼维尔一眼，又望向病床上沉睡的斯内普，蓝眼睛里闪过一丝难以名状的情绪。
最终，他转身离去，星星睡袍的背影显得异常孤独。
当格温尼维尔的手指轻轻描摹过斯内普消瘦的面容时，一滴温热的泪水不受控制地坠落。它划过男人苍白的脸颊，在月光下折射出破碎的光芒，就像她此刻支离破碎的心。
\"睡吧，教授。\"她的声音轻得如同梦呓，指尖颤抖着抚平紧皱的眉头。
这个她曾在无数个夜晚幻想的亲密动作，此刻却让她心如刀绞——因为她触碰到的不是温暖的血肉，而是一具几乎被掏空的躯壳。
她只是轻轻执起斯内普的手，那只曾经令黑魔王都忌惮的、能调制出最完美魔药的手。如今它冰冷得像大理石，骨节突出得硌人。
她低下头，将嘴唇贴在那些凸起的指节上，咸涩的泪水浸湿了两人的皮肤。
这个吻不带任何旖旎，只有无尽的痛楚。她吻过他手背上每一道魔药灼伤的疤痕，每一处为保护别人而留下的伤痕。当她的唇最后落在他左腕内侧那个早已黯淡的黑魔标记上时，一声压抑到极致的呜咽终于冲破喉咙。
\"你怎么能...\"她将他的手掌贴在自己泪湿的脸颊上，\"怎么能这样对待我最珍视的人...\"
庞弗雷夫人在药柜旁悄悄抹泪，小精灵已经哭得把茶巾都拧成了麻花。
就连向来冷静的医疗翼画像们也都沉默不语，只有一位中世纪的治疗师画像轻声叹息：\"年轻的爱啊...总是最炽烈也最疼痛...\"
格温尼维尔对这些浑然不觉。她的世界此刻只剩下掌心传来的微弱脉搏，和斯内普渐渐平稳的呼吸声。她小心翼翼地调整姿势，让他的头靠在自己肩上，像母亲呵护婴儿那样将他环抱。
\"我在这里，\"她在他耳边轻语，声音里带着前所未有的坚定，\"从今往后，你的每一次呼吸都会有我守护。你的每一分痛苦，我都会分担。\"
影鳞无声地游走过来，细长的身躯轻轻环住格温尼维尔的手腕。冰冷的鳞片传递着安慰的温度，它昂起小小的头颅，琥珀色的眼睛悲伤地注视着沉睡中的斯内普。
窗外，最后一滴雨珠从屋檐坠落。禁林深处传来凤凰的鸣叫，清越的啼声穿透夜空，仿佛在为这场无声的誓言作证。
而在无人看见的阴影里，邓布利多静静伫立。老人摘下半月形眼镜，用星星睡袍的袖口擦拭镜片。当他重新戴上眼镜时，镜片后的蓝眼睛闪烁着复杂的光芒——有愧疚，有欣慰，还有一丝难以察觉的...希望