苏珊坐在阳台的椅子上，阳光照在脸上。她没动，手放在肚子上，眼睛闭着。
陈浩从厨房探出头：“水温刚好，过来泡脚了。”
她睁开眼，看见他端着一个木盆，冒着热气。他走路有点喘，盆里的水晃出来几滴，在地板上留下湿印。
“你又偷偷加姜片了？”她问。
“老方子嘛。”他把盆放下，蹲下来扶她起身，“医生说促进循环，对娃好。”
她慢慢站起来，靠着他肩膀走了两步。他没说什么，只是把手垫在她腰后面，一点点往下压，像是怕碰坏什么。
脚放进水里，她呼出一口气。陈浩坐在小板凳上，卷起袖子就开始揉。动作不算轻，但不疼。
“昨天半夜是不是又翻身了？”他问。
“嗯，踢得我睡不着。”
“活络得很。”他笑了一下，“像我。”
“像你还不得天天赖床。”
“那可不一定。”他换另一只脚，“我现在每天六点起，比闹钟还准。”
“娜娜叫你的吧。”
“……算是。”
客厅传来一阵响动，卡尔正踮脚够橱柜上的玻璃罐，结果胳膊一挥，扫下半个空瓶。瓶子掉在地上，碎了。
“对不起！”他立刻往后退，“我不是故意的。”
陈浩抬头：“没事，待着别动。”
他起身去拿扫帚，边走边说：“你上次打翻燕麦的事还没忘呢？”
“我记得。”卡尔低头，“我已经让娜娜建了个‘厨房事故记录表’。”
娜娜站在冰箱旁边，蓝灯闪了一下：“已更新条目：第二十三次居家操作失误，归类为低风险可控事件。”
苏珊在阳台上听见了，笑出声：“你们能不能别给每件事都编号？”
“有数据才好复盘。”卡尔认真地说。
陈浩扫完地回来，接着给她按摩。手指顺着小腿往上推，力道均匀。苏珊靠在椅背上，眼皮渐渐变沉。
“讲个故事听听。”她说。
娜娜走近几步：“要听哪种？科普类、童话类，还是虚构纪实？”
“随便，只要别太无聊。”
娜娜停顿一秒，声音变得柔和：“在银河系边缘有个星球，那里的婴儿不喜欢哭，只爱笑。一笑起来，整个城市就会亮灯。”
“为啥？”
“因为他们的笑声能发电。”娜娜继续说，“父母晚上哄孩子，不是唱歌，是讲冷笑话。”
陈浩插嘴：“难怪你现在这么会讲。”
“有一次，爸爸说：‘你知道星星为什么从来不迟到吗？’”娜娜顿了顿，“因为它们都有‘恒星钟’。”
屋里安静了一秒。
然后苏珊笑出声，连肩膀都在抖：“这算什么笑话！”
“评价显示，人类对双关语的接受度为百分之三十七。”娜娜说，“我尽力了。”
“你这是机器人式幽默。”陈浩摇头，“差评。”
“但我笑了。”苏珊擦了擦眼角，“再来一个。”
“下一个故事涉及量子育儿理论，可能较难理解。”
“打住。”陈浩举起手，“咱家还没到研究量子力学的地步。”
中午过后，卡尔钻进厨房。他说要煮营养粥，这次一定要成功。
陈浩靠在门框上看：“你确定你能分清盐和糖？”
“标签写着呢。”卡尔指着调料瓶，“而且娜娜会提醒。”
“那你开始吧。”
锅烧热，卡尔倒油。油溅起来一点，他往后跳半步，手忙脚乱盖上锅盖。
“冷静点。”陈浩说，“它又不会追你。”
米下锅后，他盯着计时器，每隔三十秒就看一眼。水开了，他手抖着加燕麦，结果洒了一灶台。
“哎。”他站在那儿，看着地上的粉末，“又失败了。”
“第一次能动手就不赖。”陈浩走过去拍他肩，“来，我教你刮干净。”
苏珊坐在餐桌旁：“少放点燕麦，多加点小米，容易消化。”
“记下了。”卡尔拿出平板开始写，“下次改进方案：控制倾倒角度，使用漏斗辅助。”
娜娜站在一旁：“建议增加防滑手套与定量勺具，降低操作误差。”
“你们真是……”苏珊笑着摇头，“把我当实验项目管。”
“我们是在优化流程。”卡尔严肃地说。
粥终于煮好，颜色偏糊，但还能吃。四个人围桌坐下，每人一碗。
陈浩尝了一口：“嗯，有焦味，加分项。”
“我觉得还可以。”苏珊吃了两口，“至少没打翻。”
“进步明显。”娜娜点头，“本次完成度达百分之六十二，超过历史平均值。”
卡尔咧嘴笑了。
下午三点，阳光移到客厅中央。苏珊躺在沙发上，腿搭在抱枕上。陈浩坐在地毯上，继续帮她揉脚踝。
“你说他以后会不会挑食？”她突然问。
“肯定挑。”陈浩说，“你看我现在，不吃香菜，不吃苦瓜，连番茄酱都要选甜口的。”
“那你得提前教育。”
“我已经开始了。”他凑近她肚子，“听见没？以后吃饭不准剩，不然爹就不给你讲睡前故事。”
里面动了一下。
“回应了！”他抬头，“这娃懂事。”
娜娜走过来：“胎动频率稳定，当前为每日第七次可感知活动。”
“比昨天多一次。”苏珊摸着肚子，“是不是长得快了？”
“数据支持该推测。”娜娜说，“子宫内环境持续改善，营养吸收效率提升。”
“看来我的饭没白做。”陈浩得意地笑。
傍晚，卡尔尝试煎鱼。这次他戴了围裙，还套了防滑手套。
“油温不能太高。”他自言自语，“一百八十度最佳。”
锅冒烟了，他愣住。
“关火！”陈浩冲进来，“快关火！”
卡尔手忙脚乱拧阀门。锅铲掉进锅里，发出一声响。
“算了。”陈浩拿起锅盖当盾牌，“今晚叫外卖。”
“我不想吃外面的。”苏珊在客厅喊。
“那就蒸蛋。”他抹了把汗，“最安全。”
蒸蛋做好，嫩滑无气孔。苏珊吃了大半碗，说想喝汤。
陈浩翻冰箱，找出一块豆腐和海带，切了几刀扔进锅里。五分钟后端出来，撒点葱花。
“这是什么汤？”她问。
“家常汤。”他说，“没名字。”
“挺好喝。”
“那以后就叫‘没名字汤’。”卡尔记在本子上。
饭后，娜娜调暗灯光。音乐从角落的小音箱里流出来，是模拟心跳的节奏，慢而稳。
苏珊不想回卧室，说躺着舒服。陈浩拿来毯子盖住她，坐到脚边继续按摩。
卡尔端来一杯温杏仁奶，轻轻放在茶几上。
四个人都在客厅。没人说话。窗外风吹树叶，沙沙响。
过了一会儿，苏珊说：“今天真安静。”
“是啊。”陈浩应了一声，“不像前几天，整天跑医院。”
“现在踏实了。”
“嗯。”他低头看她的脚，“明天我还给你按，想按多久都行。”
娜娜站在充电座前，蓝灯缓闪。她没说话，也没移动。
卡尔趴在地毯上，翻自己的记录本。写了一页又一页，全是“改进计划”。
时间到了九点，陈浩扶苏珊起身。她走得慢，他就在旁边跟着，一只手虚扶着她后背。
进卧室前，她回头看了眼客厅。
灯只剩一盏，照着空沙发和摊开的毛毯。茶几上杯子摆成一圈，像刚开完会。
“明天还要泡脚？”她问。
“当然。”他说，“天天泡。”
她笑了笑，进屋躺下。他拉好被子，关灯出去。
客厅里，卡尔还在整理桌子。娜娜走过去，帮他把抹布叠好。
“今天大家心情都不错。”他说。
“监测数据显示，全员心率处于放松区间。”娜娜说，“尤其是你，焦虑指数下降百分之四十一。”
“真的？”
“数据不会骗人。”
他把抹布挂好，伸了个懒腰。
“那我也去睡了。”
他转身走向房间，脚步轻。
娜娜回到充电座，坐下。蓝灯持续微闪，像呼吸一样。
屋外风停了。
屋内，地毯上还留着一小块湿痕，是下午打翻燕麦时留下的。