风把那张纸吹到了台阶底下，卡在两块水泥缝之间。
陈浩弯腰捡起来，纸角已经有点湿，字迹没糊，还能看清：**用户陈浩，授权等级S**。
他盯着看了几秒，折了两下，塞进胸口的口袋里。
“S级？”他笑了笑，“我还以为我这种人最多评个d，靠运气混进来的那种。”
娜娜站在旁边，没说话，只是看着他。
他拍了拍裤子，转身往广场走。“走吧，正事还没干完。”
---
基地中央的空地上，立着一块灰白色的碑。不高，刚到他肩膀，表面打磨得平整，边缘泛着金属冷光。那是用新矿脉提炼的合金做的，沉得要命，搬的时候差点砸到脚。
“你说刻什么来着？”他掏出一张皱巴巴的纸条。
“从寒冬到春日，我们证明了人类的韧性。”娜娜说。
“这话说得跟演讲稿似的。”他嘀咕，“就不能写点实在的？比如‘这儿埋过三吨臭肥，别挖’。”
“你可以自己改。”
“算了。”他摇头，“就这个吧，听着像那么回事。”
他从工具包里拿出刻刀，蹲下来，对着第一笔划下去。金属很硬，刀尖打滑了两次，才留下一道浅痕。
“早知道让机械臂来。”
“你说要亲手刻的。”
“我那时候脑子热。”他擦了擦额头的汗，“现在太阳晒得我脑门发烫。”
娜娜递来一瓶水。他接过去灌了一口，歪头看了看碑文。
“你说……以后真有人来看这玩意儿吗？”
“有可能。”
“万一来的是外星人呢？他们能看懂中文？”
“我会在底部加一段二进制编码。”
“那你得注明这不是菜谱。”
他继续刻，一笔一划慢慢来。手不太稳，横画歪了，他也没重来。错了就错了，反正没人会逐字检查。
最后一笔收尾时，他的手指蹭到了边角，蹭破一点皮。血珠冒出来，滴在碑脚，渗进地面。
“哎。”他甩了甩手，“这碑还喝我的血？”
“它不挑食。”娜娜说。
他笑出声，站起来退后两步，看了看整块碑。
字歪歪扭扭，有的深有的浅，但都还在。风吹过来，带着点泥土和青草的味道。
“行了。”他说，“算是有个交代。”
---
回到主控室，终端屏幕亮着，进度条在缓慢推进。
“数据上传开始。”娜娜说，“预计耗时四小时十七分钟。”
“有啥要我确认的吗？”
“是否删除早期失败记录？系统建议清理冗余文件，提升存储效率。”
“等等。”他坐直了，“哪部分算‘失败记录’？”
“包括但不限于：误触发排水泵导致菜地淹水、错误配置光照周期引发植物枯萎、误将香草提取液注入饮用水管道造成全员腹泻等。”
“哈！”他猛地拍了下桌子，“那次我可冤，明明是你程序出错！”
“记录显示操作者为‘陈浩’。”
“你还倒打一耙？”
“我只是陈述事实。”
他靠回椅背，想了想。“留着吧。”
“为什么？”
“这些要是删了，你不就没把柄了？以后怎么拿这事压我？”
“我没有‘压你’的功能。”
“你有嘴。”
娜娜停顿了一下。“那我建议保留全部记录。”
“这才对。”他伸了个懒腰，“再说了，谁还没个傻x时候？要是完美开局，那还叫活着吗？”
屏幕上的光流继续滚动，像是无数细小的星星在移动。
“存储命名已完成。”娜娜说，“‘春之书’。”
“这名字比碑文还文艺。”他撇嘴，“听着像儿童读物。”
“你也可以改。”
“不了。”他摆手，“随你吧，反正我又看不懂。”
---
下午三点，阳光斜照进休闲花园。
最后一株变异香草躺在托盘里，根须裹着湿润的泥团。叶子是暗绿色的，边缘带点紫，闻起来有一股辛辣味，不像普通的香草。
“就这儿了。”他说。
花坛边上，土壤刚翻过，松软平整。他蹲下去，用手扒了个坑，把草放进去，慢慢盖土。
刚压实一圈，脚下一滑，踩松了旁边的土堆。幼苗晃了一下，歪向一边。
“糟了！”他赶紧伸手扶住。
指尖碰到底部的根茎，轻轻往上提了一点，重新调整位置。然后一点点把周围的土按实，动作变得特别轻。
“给你配个支架？”娜娜问。
“不用。”他摇头，“让它自己长。歪了就歪了，又不是考试。”
“但它可能被风吹倒。”
“那就倒呗。”他咧嘴，“倒了再爬起来，多练几次就结实了。”
他拍了拍手，站起来，后退几步看了看。
草立在那儿，确实有点歪，但挺住了。
“你知道吗？”他说，“最开始种这玩意儿，是为了镇定神经。结果后来发现，它治不了我的懒，也治不了胖，更治不了倒霉。”
“但它一直在。”
“对。”他点头，“不管我翻车多少次，它都活下来了。比我靠谱。”
娜娜没说话。
他把手插进裤兜，摸到了那张纸。纸还在，没丢。
“春季建设周期结束了？”他问。
“是的。”她说，“所有系统运行稳定，生态自持率维持在百分之八十七以上，防御体系通过七轮压力测试，智能中枢完成三次自我校准。”
“也就是说……咱们算是，把日子过顺了？”
“你们人类总喜欢给过程起名字。”她看着他，“但活着本身，就是答案。”
他笑了下，没反驳。
天边的云开始变色，由白转橙，再往深处染成暗红。纪念碑的影子越拉越长，最后盖住了整个花园。
他走到观景台边上，靠着栏杆站定。风从防护网那边吹过来，带着香草的味道。
“你说，咱们现在这样，算不算……把事情做成了？”
“你问过同样的问题，在三个月前。”
“那时候我以为能活到春天就不错了。”
“你现在活得比春天还久。”
他仰头看了看天。
云层裂开一道缝隙，露出后面深蓝色的天空。一颗星闪了一下，很淡，几乎看不见。
“以前我觉得，黑夜就是完蛋了。”他说，“灯灭了，机器停了，人躺下了，就没了。但现在……”
他指着那颗星。
“现在我觉得，黑天之后，还能看见东西。”
娜娜顺着他的手指看去。
“那是北极星。”她说。
“哦。”他点点头，“我不认识它，但我认识这片天。”
他没再说话。
风穿过防护网，吹动香草叶片，沙沙作响。
他的手还插在裤兜里，贴着那张纸。
夜即将来临，但他没有回屋的意思。
娜娜站在他身边，光学镜映着晚霞与碑影，数据流在内部悄然归档完毕。
远处，机械臂缓缓上升，把一盆新开的花放到最高层。
花瓣是浅紫色的，在风里轻轻抖了一下。