灯还亮着，映在桌角那张摊开的图纸上。陈浩刚把“储柴棚”三个字写歪了一笔，手腕一抖，笔尖划出半道墨线。
就在这时，头顶的灯泡猛地闪了两下，像是被人拍了后脑勺。
娜娜站在控制台前，眼中的蓝光瞬间转红，声音也绷紧了：“大气压强异常波动，寒潮前锋预计48小时抵达，峰值风速超过15级。”
陈浩手一抖，杯子里剩下的半口热饮泼在大腿上。他没顾得擦，只愣愣地抬头：“不是还有七十二天？”
“原预测模型基于稳定气流数据。”娜娜语速加快，“三小时前极地涡旋发生偏移，冷锋推进速度提升百分之四十三。”
陈浩低头看了看裤子上的湿痕，又抬头看她：“所以咱们现在是，从‘慢慢过冬’变成了‘抢修倒计时’？”
“准确来说，我们有72小时完成全基地加固。”娜娜掌心浮出投影，建筑结构图迅速展开，表面泛起一片片黄色警示点，“优先级排序已完成：门窗密封、屋顶接缝、通风口防护、能源管线保温。”
陈浩把杯子往桌上一放，站起身来：“行吧，反正我也没打算今晚睡个安稳觉。”
他冲向储物间，一脚踢开挡路的空陶罐。工具包翻出来，石斧、绳索、木楔子哗啦倒了一地。他蹲下扒拉两下，拎起一块厚板掂了掂：“这玩意儿能顶一阵风吧？”
“抗风等级不足。”娜娜出现在身后，机械臂轻推另一块加筋板材，“建议使用南墙拆下的旧护板，强度更高。”
“你早说啊！”陈浩转身去搬，结果卡在门框里半天出不来，“这设计是谁做的？猪都能钻过去，人反而卡住。”
“是你上次说‘门要够宽，方便抬猎物进来’。”娜娜平静道，“当时并未说明具体物种体型。”
“我是想抬鹿！不是恐龙！”他终于挤出来，扛着板子踉跄几步，“下次提需求我一定加备注：仅限中小型哺乳动物。”
---
东侧窗框最先动工。六块木板钉成十字架模样，横竖交叉压住窗缝。陈浩抡锤子砸钉时，胳膊酸得直哆嗦。
“你这动作效率偏低。”娜娜看了两秒，走过来接过锤子，“手腕发力角度偏离最佳轨迹十七度。”
“那你来？”陈浩松手，揉着肩膀，“我负责监工，顺便检查你有没有偷懒。”
娜娜单手握锤，每一击都精准落在钉帽中央，节奏稳定如节拍器。五分钟后，整面窗户被封死，连条缝都没留。
“东侧完成，密封度98.6%。”她报数，“西侧窗框变形率较高，需先矫正再封固。”
陈浩正要过去帮忙，脚下一滑，差点踩到自己扔的钉子。“我说，咱能不能给这些小东西发个通知？比如‘今日施工，请勿乱滚’？”
“它们不具备接收指令的能力。”娜娜弯腰捡起一颗，“但可以建议你穿鞋作业。”
“鞋早就磨穿底了。”他嘟囔着，“要不咱俩分工，你负责所有带‘精度’俩字的事，我负责所有需要喘气的活儿？”
“已默认执行该模式。”
两人配合渐入节奏。陈浩撬松锈死的卡扣，娜娜用机械臂直接旋拧螺栓；他递材料，她安装固定。不到三小时，所有窗户和通风口都被封牢。
“西侧最后一条缝补上了。”陈浩抹了把汗，看着窗外灰紫的天色，“风还没来，但我已经感觉冷了。”
“心理预期会影响体感温度。”娜娜说，“建议补充热量摄入。”
“等我把最后一块板钉上去再说。”他扛起梯子往屋外走，“屋顶还得查一圈。”
---
梯子靠上墙时发出吱呀声，像是随时准备罢工。陈浩爬到一半，回头问：“你说这玩意儿撑得住我吗？”
“当前承重在安全范围内。”娜娜仰头看着，“但你的体重分布不利于平衡。”
“谢谢，我很欣慰你还记得我胖。”他继续往上爬，终于踩上屋顶边缘。
瓦片拼接处有些松动，他顺手拿木楔塞进去。刚敲两下，娜娜的声音从下方传来：“停止移动，右前方接缝存在结构性隐患。”
陈浩停下动作：“多大问题？”
“0.3毫米裂缝，位于主舱连接处。”娜娜掌心投出红圈标记，“若不处理，低温环境下金属延展性下降，可能引发局部崩裂。”
“这么细你都能看见？”他凑近瞅了眼，“我都看不出哪儿裂了。”
“我的视觉分辨精度为0.01毫米。”
“那你当初考试肯定碾压全场。”陈浩苦笑，“物理卷子都不用算，直接看答案就行。”
“考试不在我的功能范畴内。”
他跳下梯子，跟着娜娜进储物柜翻找材料。树脂瓶拿出来时，只剩三分之一。
“不够用？”娜娜扫描后确认，“现有量可覆盖高危区域百分之六十一。”
“那就先保命。”陈浩拧开瓶盖闻了下，“味儿还挺冲。”
“耐低温环氧树脂，挥发物对呼吸道有轻微刺激。”娜娜戴上防护手套，“建议佩戴简易面罩作业。”
“面罩在哪？”
“尚未制作。”
“……那你刚才说建议的时候，是不是忘了前提？”
“逻辑链确实存在断点。”她顿了顿，“抱歉。”
陈浩摆手：“算了，我忍着吧。反正也就干一会儿。”
他们爬上屋顶，娜娜用细嘴喷管将树脂均匀注入缝隙。陈浩在一旁扶稳容器，手抖得像在举哑铃。
“你紧张？”娜娜问。
“不是紧张，是冷。”他咧嘴，“而且这瓶子快见底了，我怕洒一滴都心疼。”
“剩余量足够完成首要区域填补。”
“那次要区域呢？”
“暂用防水布覆盖，后期补修。”
“听起来像临时打补丁。”陈浩盯着远处山影，“希望别等到它自己裂开。”
“我会持续监测应力变化。”娜娜收起工具，“下一步是检查地面防潮层与外墙衔接处。”
“又要挖土？”陈浩哀嚎，“我刚上来！”
“无需深挖，表面检测即可。”
“那还行。”他拍拍腿，“不过话说回来，你这警报响得真是时候，正好打断我写日记的念头。”
“你昨日曾写下‘备冬记’。”
“一页都没填满就改计划，多尴尬。”他挠头，“现在变成‘抢修日志’了。”
“记录过程有助于复盘。”娜娜说，“例如‘提前发现屋顶裂缝，避免重大损失’。”
“听起来像年终总结。”陈浩笑出声，“要是以后真有人来救我们，看到这本子会不会以为我们在搞基建比赛？”
“可能性存在。”
“第一名奖品是返程船票，第二名送一件保暖内衣。”他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响，“走吧，继续干活。争取在风来之前，让这破屋子看起来像个能住人的。”
---
最后一块防水布钉上斜面时，天色已经彻底暗下来。风开始贴着地面扫过，带着一股子要把万物掀翻的劲头。
娜娜在控制台调出密封报表，红色警示点逐个熄灭。只剩下屋顶那处接缝还在闪烁，标注着“修复中”。
“主结构防护完成百分之八十九。”她说，“剩余部分将在明日补全。”
陈浩坐在控制台前，端着一杯热水，身上沾满木屑和树脂痕迹。他盯着那一点红光，眼神没离开过。
“你觉得能撑住吗？”他忽然问。
“按现有措施，抗风能力可达12级。”娜娜回答，“若超过此值，无法保证。”
“那就是不能保证。”
“所有预测都有误差区间。”
他喝了口热水，烫得龇牙咧嘴，却没放下杯子。
“早知道当初选修课就不逃了。”他说，“起码学个土木工程，现在也不至于全靠你撑着。”
“你现在也在参与建设。”
“我是搬砖的。”他自嘲一笑，“还是那种搬三步歇两步的。”
娜娜没说话，只是悄悄将后台程序切换至“材料消耗模拟”，屏幕数字飞快跳动。
外面风声渐紧，屋顶某处传来轻微的咯吱声。
陈浩抬头看向天花板，嘴唇动了动，没出声。
娜娜的机械臂微微调整了角度，朝向梯子方向。