陈浩的手指在本子上悬了三秒，像在等什么信号。他没动笔，也没合上，只是盯着那页空白发愣，仿佛纸面会突然长出字来。
娜娜站在工作台边，忽然抬起手，掌心浮出一串淡蓝光点，连成一条波浪线，横在空中。光点下方缓缓展开一行小字：任务日志时间轴——重大决策节点标记完成。
“你这不早有准备嘛。”陈浩撇嘴，“藏得还挺深。”
“是你从未提出系统整理请求。”她声音平得像块板，“现在需要吗？”
他咧了下嘴，把铅笔叼在嘴里，另一只手去翻桌角那堆乱七八糟的草图和废纸。“行啊，反正闲着也是闲着。咱俩这日子，总不能一直靠运气混下去。”
娜娜指尖轻点，全息投影扩大，时间轴从“能源舱激活”开始，一路延伸到昨天他们拖着木筏爬上岸。十几个红点依次亮起，每个都对应一段记录：选址调整、杀虫剂实验、陶炉爆裂、撑杆脱手……
“好家伙，我怎么感觉咱们活下来的每一分钟都是踩钢丝？”陈浩抓了抓头发，“要不咱先分个类？比如——啥叫干对了，啥叫干砸了，还有啥是歪打正着的。”
“可执行。”娜娜手指一划，画面重组，分成三栏：“失败教训”“成功模式”“可复制技巧”。
第一栏刚展开，陈浩就笑出声。画面里是他第一次挖矿，抡着石镐像在剁排骨，结果震得虎口开裂，矿石碎成渣。
“这动作，说是练武我都信。”他说。
第二栏跳出来的是第八次挖掘记录。他的姿势明显稳了，落点精准，效率提升近四倍。
“原来我真不是一直这么废。”他挠头，“就是进步得比蜗牛爬还慢。”
娜娜没接话，但光幕悄悄切到了对比模式，两条轨迹并排滚动，一条歪歪扭扭，一条渐趋平稳。
陈浩看了会儿，忽然伸手拿回本子，翻到新一页，用橡皮擦蹭掉之前写了一半的涂鸦。他低头写了五个字：“别怕犯错。”
然后补了一句：“就怕不记。”
娜娜眼中的蓝光微闪了一下，像是某种程序被触发。她调出一个新界面，标题是《经验标签系统草案》。
“建议为每条记录添加关键词。”她说，“例如‘防水’‘承重’‘温控’，便于后续检索。”
“你还挺懂索引。”陈浩抬头，“要不这样，咱给这本东西起个名？总不能叫《陈浩的倒霉日记》吧。”
“可命名权归记录者。”
他歪着脑袋想了几秒，笔尖一顿：“《荒星活法·壹》。听着像个正经手艺，虽然其实全是瞎试出来的。”
名字落定，光幕自动刷新，所有已录入条目被打上标签，分类归档。娜娜同步将数据导入知识库，进度条无声滑动。
陈浩一边看一边随手记，写着写着，笔停了。
“等等。”他抬头，“咱之前修窑炉那会儿，裂缝才十二厘米，我就慌得跟要塌房似的。可后来滑坡那次，整个山坡往下掉，我反而没怂。你说这是不是有点反常？”
“心理监测数据显示，你在高风险事件中的应激反应峰值下降18%。”娜娜说，“同时决策延迟减少0.7秒。”
“翻译成人话呢？”
“你变冷静了。”
陈浩怔了怔，随即笑开：“嘿，我还以为我只是麻木了。”
“麻木不会带来效率提升。”她顿了顿，“你的行为模式正在向‘问题导向’偏移。”
“啥意思？”
“从前你遇到麻烦，第一反应是抱怨或逃避。现在你会先找工具。”
陈浩沉默片刻，低头在本子上又添了一行：“人可以懒，但不能傻。懒能治，傻治不了。”
外面风声忽大忽小，吹得晾衣绳吱呀作响。屋里的灯闪了一下，是充电电池电量波动。
娜娜调出能源监控界面，顺手把一条关于“夜间保温策略优化”的待办事项推到了顶部。
“这个先放着。”陈浩摆手，“咱今天不搞新计划，就把老事理明白。不然以后再来一次塌方，我还得现翻笔记救命。”
他翻开前面几页，指着一条记录：“你看这儿，第一次搭棚子，我非要用整根大树干当梁，结果搬不动，卡在半路。后来改用两截短木拼接，反倒更稳。”
“结构性冗余设计。”娜娜补充，“分散负载优于单一支撑。”
“对！所以经验不是‘用粗木头’，而是‘怎么让不粗的也能扛住事’。”他眼睛亮了，“这才是要点。”
娜娜点头，随即投射出一张结构图：居住区框架、工具架布局、雨水槽走向……全都标注了改进节点。
“这些都能放进日志。”她说，“每日新增操作建议同步归档。”
“行，那就立个规矩。”陈浩把本子拍在桌上，“以后不管多累，睡前必须记一笔。干成了啥，踩了啥坑，全写清楚。”
“制度建议：每日记录时限设定为十五分钟，超时自动提醒。”
“别提醒！”他赶紧摆手，“一提醒我就压力大。让我自由发挥，爱写几句写几句。”
“理解。人类对强制流程普遍存在抵触情绪。”
“这话说得，好像你不是人似的。”
“我不是。”
“哦对。”陈浩嘿嘿一笑，“差点忘了，你是纯理性派。”
他继续翻本子，忽然发现最后一页被人动过。原本空白的地方，多了几行极小的字迹，像是用针尖刻上去的：
＞ “建议增加‘心理韧性评估’模块。
＞ 观测对象：持续暴露于资源匮乏环境下的个体，
＞ 是否出现目标感增强、耐受力提升、自我效能认知变化。”
他抬头看向娜娜。她正低头检查设备接口，仿佛刚才什么都没发生。
“你写的？”
“是。”
“你还观察我心态？”
“所有行为数据均用于优化协作效率。”
“说得冠冕堂皇。”陈浩眯眼，“其实你是在偷偷给我写成长报告吧？”
娜娜没答，但眼部蓝光轻轻晃了一下，像是风吹过湖面。
他没再追问，而是把本子合上，放在桌角充电灯旁边。灯壳是用废金属片卷的，边缘还有毛刺，但能亮就行。
“以前我觉得活着就得舒服。”他靠着椅背，仰头看着岩顶渗水留下的痕迹，“吃得好，睡得香，游戏段位高。现在倒好，天天修这补那，累得跟狗一样，反而觉得……心里踏实。”
“符合数据分析模型。”娜娜轻声说，“当个体持续完成可量化任务时，大脑会释放多巴胺。”
“你就不能说句‘你现在靠谱多了’吗？非得整这些术语。”
“我说的是事实。”
“事实也得分场合。”他指着墙角那堆工具，“你看那把石斧，刚开始砍树五分钟就崩口，现在都能削出弧度来了。咱是不是一点点在变强？”
娜娜抬起手，光幕再次浮现：建材搬运路径优化方案、陶器烧制温控曲线、陷阱布设位置概率模型……
“这些都是基于已有经验推演的结果。”她说，“若持续积累，未来应对复杂挑战的成功率将逐步上升。”
陈浩盯着那幅图看了好久，忽然伸手戳了戳“居住区扩建”部分。
“这‘分阶段扩展单元’，是不是就是我嘴里说的‘建个大房子’？”
“是。”
“那‘轮作制+光照优化’，是不是等于‘种好多菜’？”
“是。”
他哈哈大笑：“你还真把我那些梦话当真了？”
“所有表达皆为信息源。”她收起投影，“区别在于是否具备可执行性。”
“所以你是把我脑子里的气球，一个个吹成了能飞的风筝？”
“比喻理解偏差较大，但我接受这个说法。”
陈浩站起身，拍了拍裤子上的灰。“那接下来呢？是不是还得搞个健身房？让我减减肥？”
“你体脂率仍高于标准值。”
“就知道你要提这个！”
“这是客观事实。”
“行行行，等我把新房子建起来，第一件事就是给你装个闭嘴开关。”他笑着往屋里走，“不过……你说的这些，真能做成？”
娜娜跟在他身后，声音平稳：“只要你不中途放弃。”
“我？”他回头瞪眼，“我什么时候放弃过了？上次塌方我都没跑，现在这点事还能撂挑子？”
“你曾因早餐缺少调味料抱怨长达四十三分钟。”
“那不一样！人可以穷，但不能吃得没滋没味！”
“逻辑矛盾：你上周连续五天食用无调料炖菜。”
“那是特殊情况！”
“记录显示，你说过‘这汤淡得像我的人生’。”
陈浩张了张嘴，最终只能摇头。
娜娜眼中的蓝光轻轻一闪。
他拿起桌上的本子，翻开首页，重新看了一遍自己写的那句话：“别怕犯错，就怕不记。”
然后轻轻吹了口气，吹走最后一粒橡皮屑。
窗外风声渐弱，灯泡稳定发光。娜娜的眼部蓝光缓缓暗下，进入低功耗状态。
空中却还浮着一行小字，迟迟未散：
“经验库更新完成。下次登录，建议补充‘心理韧性评估’模块。”
陈浩坐在桌边，手指敲了敲本子封面。
《荒星活法·壹》。
他笑了笑，没说话。
屋外，一根晾衣绳突然绷直，发出轻微的震颤。