陈浩盯着那根木针的尖头，阳光照在上面，反出一点晃眼的光。他眯了眯眼，把针往手里又攥紧了些，像是怕它飞了。
“来吧。”他说，“咱俩谁也别指望谁。”
他弯腰从石面上拾起那块画好线的皮毛，炭粉勾的轮廓歪歪扭扭，像被狗啃过一圈的地图。昨夜风不大，可吹得够准，几道关键线条已经模糊，尤其是右肩那块，原本该是圆弧的地方，现在只剩个突兀的折角。
“你说这线是不是故意跟我作对？”他抬头看了娜娜一眼，“它昨天还好好的，今天就残了？”
娜娜没说话，只是镜头微闪了一下，投出那道淡蓝色的人形虚影，稳稳浮在皮毛上方，线条笔直，比例标准，跟地上的涂鸦比起来，简直像学霸站在学渣旁边冷笑。
“行，你赢。”陈浩低头，捏住石片边缘，沿着炭线慢慢推了出去。
第一刀还算顺，皮毛纤维被一点点割开，发出细微的“嘶啦”声。他屏住呼吸，手腕微微发抖，生怕一用力就偏了。可越小心越出事，手肘不小心蹭到旁边石头，整条线瞬间歪成蛇形，切口豁出一道斜口，足足多削掉两指宽的料子。
“完了。”他蹲下来，拿手指比了比投影轮廓，又比了比实物，“右肩没了，左边还留着，我这是要做个不对称时尚款？”
他把石片往地上一扔，仰头喘气：“这玩意儿看着简单，怎么比数学应用题还难？至少应用题错了还能蒙个选项。”
娜娜依旧站着，蓝光稳定，没劝也没评。她知道这种时候说话等于往火堆里浇水——浇多了，火灭；浇少了，反而滋得更响。
陈浩坐了会儿，忽然又捡起石片，换了个角度重新开始裁另一块。这一回他改用指尖轻轻压住边缘，一点点往前挪，动作慢得像在剥熟鸡蛋壳。可皮毛本身厚薄不均，有的地方软，一碰就塌；有的地方硬，石片刮上去直打滑。刚划到袖口位置，手一沉，整条线直接断在半道，留下个参差不齐的缺口。
“哈。”他干笑一声，“我还以为是我技术问题，原来这皮毛自己都不想活成一件衣服。”
他甩了甩发酸的手腕，转头看向陶碗里泡着的植物纤维。那些细条状的东西泡了一夜，颜色变深了些，摸上去有点韧，但一扯就毛边。
“得，线也不靠谱。”他捞出一根，在木针眼前比了比，“你这孔，比我的人生规划还窄。”
他试着把纤维塞进去，来回捅了好几下，不是卡住就是散开。最后干脆用指甲把针眼边缘刮了刮，勉强扩出一点空隙，再把纤维捻成双股，小心翼翼穿了进去。
“成了！”他举起针线对着光，“人类文明的第一针，即将落下！”
话音未落，他打了个结，刚准备缝第一针，手一抖，线头猛地绷紧，结扣松开，纤维“啪”地弹回来，擦过眼角，疼得他闭眼后仰，直接坐倒在石头上。
“哎哟！”他捂着眼，“这线怎么还带反击的？”
娜娜镜头轻微转动，扫过断裂的纤维末端：“结法承力不足，建议加固。”
“我知道！”他揉着发红的眼角，“我又不是不知道！问题是咱们这儿又没有胶水，没有夹子，连个能当尺子的直棍都没有！我现在是拿幻想撑场面！”
他躺了两秒，又爬起来，重新捻线、打结，这次模仿绑陷阱时的死扣手法，绕了三圈再拉紧。终于，线稳住了。
他捏着木针，对准两块小样皮毛的边缘，开始一针一针往下扎。针脚歪七扭八，间距忽大忽小，有的地方扎太深，皮面鼓起小包；有的地方太浅，线几乎没进去。但他坚持缝了五针，直到整段连接完成。
“你看！”他举起来晃了晃，“没断！虽然丑，但它连着呢！”
他正要得意，手一抬，整段缝合处“嗤啦”一声，从中间撕开，两块皮毛应声分开，像一对闹翻的兄弟。
“……”
他低头看着手中只剩半截的线，另一头孤零零挂在皮毛上，随风轻轻晃。
“它不想和我合作。”他喃喃道，“它觉得我不配。”
他把木针往地上一插，整个人往后一靠，瘫在石头上，胸口起伏，眼神放空。
娜娜没动，只是光学镜头缓缓调焦，将救生舱衣物的接缝影像再次投出，放大三倍，静默播放了一遍、两遍、三遍。画面里，每一针都均匀细密，布料贴合自然，没有任何多余拉扯。
陈浩盯着看了很久，一句话没说。
然后他坐起来，拔出木针，捡起一块新皮料，重新摊平。
这一次，他没急着动手，而是先用手指沿着投影轮廓，一点点在皮面上压出浅痕。动作极慢，像在摸一张易碎的纸。
他试了几次穿线，失败两次，第三次才成功。打结时特意多绕了几圈，拉紧后用牙咬了咬。
第一针落下，歪了。
他拆了。
第二针，还是歪。
再拆。
第三针，终于勉强对上位置。他没敢继续，停在那里，盯着那一个小小的针眼，呼吸都轻了下来。
“再来一次。”他低声说，“反正天还没黑。”
太阳渐渐西斜，影子拉长，落在他沾着炭灰的手背上。他的拇指被石片划了道口子，血混着黑灰，变成暗红色的泥。
娜娜的蓝光映在未完成的皮毛上，像一道迟迟未能愈合的伤。
他抬起手，准备落下第四针。
木针尖端悬在空中，微微颤抖。