陈浩正靠着座椅打盹，眼皮刚合上没几分钟，就被一阵短促的蜂鸣声戳醒了。那声音不带感情，一下接一下，像是有人拿指甲在金属片上刮。
他眯着眼看向控制台，屏幕右下角跳出一行红字：“冷却系统温度异常，当前值：87.3c，临界阈值：90c。”
“这么快？”他坐直了些，揉了揉太阳穴，“我饭才吃完多久，你就开始闹脾气？”
娜娜站在一旁，光学镜头微微转动，语气还是那副不紧不慢的样子：“冷却液存量不足一瓶，循环效率下降百分之六十二。若不干预，四十八小时内将触发保护性停机。”
“停机之后呢？”
“能源中断，维生系统降级，舱内温度将在七小时内降至零下四十度。”
“好家伙，直接给我安排冰葬。”他叹了口气，从座位上挪下来，腿还有点发软，走两步就得扶一下墙。
推进服还搭在椅背上，胸口那块地方烫得能煎蛋，昨天强行支撑着走回来的后遗症还没消。他顺手拉开物资柜，翻了几层，最后抽出一个银灰色的小罐子——推进服润滑油，标签上写着“耐高温复合脂”，底下还有一行小字：“严禁用于人体接触”。
他晃了晃瓶子，液体粘稠地滑动着，像某种凝固的蜂蜜。
“这玩意儿行不行？”他举起来问。
娜娜扫了一眼，立刻调出数据流投影：“粘度超标三倍，导热系数仅为标准冷却液的百分之三十九。直接注入可能导致管路堵塞、压力失衡。”
“但化学性质稳定吧？”陈浩拧开瓶盖闻了闻，一股淡淡的金属味混着机油气息钻进鼻腔，“至少不会炸。”
“短期使用风险可控。”她顿了顿，“但需手动调节流量，并建立定时补充机制。”
“那就是能用。”他咧嘴一笑，“咱现在不是科研团队，是废品回收站，讲究一个能凑合就上。”
他蹲到星核碎片接口下方，拆开防护盖板，露出一段弯弯曲曲的冷却管路。接头处积了层薄灰，显然很久没人碰过。他掏出扳手，试了试螺丝，纹丝不动。
“这螺丝怕是有十年没松过了。”
“实际为两年零四个月。”娜娜递来一把加热枪，“建议先局部升温，避免扭断。”
“你还记得这么清楚？”
“所有维护记录已存档。”
“你比我亲妈记账还准。”他接过枪，对着螺帽烤了十几秒，再一拧，终于松动。
接下来是接三通阀。备用硅胶管有点硬，塞进去的时候卡了一下，他用力顶了顶，总算严丝合缝。另一头连上润滑油罐出口，拧紧，拍了拍手。
“看起来像个非法改装车。”他退后一步打量，“就差贴个‘小心高温’的纸条了。”
“系统准备接收新介质。”娜娜调出参数界面，“开启阀门前，请确认密封性。”
陈浩深吸一口气，慢慢旋开旁路阀。粘稠的润滑油缓缓流入管路，起初走得极慢，像是懒得动弹。仪表盘上的压力指针微微颤动，随后一点点爬升。
“流速0.3升\/分钟，偏低。”娜娜盯着数据，“调整阀门开度至百分之四十五。”
他照做，又等了半分钟，压力终于稳定在绿色区间。
“成了？”他松了口气。
“暂时稳定。”她说，“但散热效率不足，需每两小时人工加注一次，每次50毫升，防止循环中断。”
“又要值班？”他一屁股坐回椅子上，“我刚以为自己是个幸存者，结果转头就成了值班员。”
“你可以设置自动提醒。”
“提醒也没用，我睡觉打呼都能把自己吵醒，可就是醒不了。”
娜娜沉默两秒，抬起手，在控制台旁边装了个小型震动模块，连上警报系统。
“现在，警报响起时座椅会同步震动。”
“你还真懂我。”他苦笑，“以前考试迟到，我妈就拿拖鞋拍床板，原理差不多。”
她在润滑油瓶上贴了张标签，写着：“每120分钟，50ml，勿误饮。”字迹工整得像印刷体。
“放心，我再饿也不会喝这个。”他把瓶子放进专用支架，“除非哪天野菜全死了。”
系统运行十分钟，温度从87.3c降到84.1c，虽未回归正常范围，但至少不再上升。警报灯由红转黄，舱内灯光也恢复了平常亮度。
陈浩靠在椅背上，感觉整个人被抽空了。刚才那一阵操作耗了不少力气，膝盖隐隐发酸，像是随时会罢工。
“你说这东西撑得了三天吗？”他指着管路。
“概率68.7%。”她说，“前提是无外部扰动，且润滑剂品质不变。”
“也就比掷骰子准一点。”
“人类赌局成功率通常低于50%。”
“你这是拐着弯说我倒霉？”
“陈述事实。”
他翻了个白眼，正要回嘴，忽然听见“滴”一声，计时器启动了。
“第一次加注倒计时：1小时59分47秒。”
“好嘛，连喘口气的时间都不给。”他嘟囔着掏出笔记本，在上面画了个表格，标上时间点，“我现在是救生舱的奶妈，还得按时喂油。”
娜娜看了他一眼：“你的比喻存在逻辑漏洞。润滑油不具备营养供给功能。”
“我知道。”他打着哈欠，“但我喂的也不是孩子，是祖宗。”
舱内安静下来，只有仪器低频运转的声音。他闭上眼，试图再眯一会儿，可脑子里全是那串倒计时数字，像只苍蝇绕着耳朵飞。
半小时后，他睁开眼，发现娜娜仍站在原地，镜头微光闪烁，持续扫描着系统参数。
“你不歇会儿？”
“我的待机模式能耗低于人类睡眠代谢率。”
“那你岂不是更划算？公司雇你一个人就够了。”
“我没有薪资需求。”
“也是。”他笑了笑，“我不但要工资，还得加班费。”
他又躺回去，这次没敢睡实，半梦半醒间总觉得耳边响着警报。不知过了多久，计时器终于响起。
他猛地坐起，抓起润滑油瓶，拧开盖子，用随身带的量杯舀了50毫升，倒入补充口。液体缓慢渗入管路，仪表显示压力微升，温度维持在84.0c。
“完成首次加注。”娜娜说，“系统状态稳定。”
“这才第一次。”他放下瓶子，伸了个懒腰，“还有二十多次等着我呢。”
“按计划共需加注三十六次。”
“你能不能别说具体数字？搞得像判了刑似的。”
“信息透明有助于心理准备。”
“我宁愿糊涂点活着。”
他重新坐下，盯着那根连接着润滑油罐的硅胶管。黄色的液体在里面缓慢流动，像一条懒洋洋的蛇。他忽然想起什么，抬头问：
“要是这管子裂了怎么办？”
“我会在破裂前0.8秒检测到压力波动，并启动应急封闭程序。”
“那你可得盯紧点。”
“我一直在。”
他点点头，没再说什么。外面风声渐起，吹得舱体轻微震颤。他摸了摸还在发烫的推进服，又看了看桌上那堆刚采回来的野菜，忽然觉得这地方既不像家，也不像避难所，倒像个临时拼凑出来的修理铺。
而他，是那个被迫上岗的修理工。
第二次加注倒计时开始：1小时59分58秒。
他把量杯洗干净，放回工具包，然后从背包里翻出一张皱巴巴的纸，写上“值班表”三个字，下面列了密密麻麻的时间点。
写完，他盯着看了几秒，突然笑了。
“你说我要是把这表贴墙上，算不算立功？”
娜娜没回答。
她只是轻轻移了一步，挡在了星核碎片和他之间，仿佛怕那东西突然爆开。
陈浩看见了，没多问。
他只说了一句：“下次提醒我，带本小说来值班。”
他拿起水杯，喝了一口，温的，没什么味道。
杯子放下时，发出清脆的一声响。