地中海的晨光刚漫过“戴乐”号航母的甲板，金属舰载机的阴影便被染成了暖融融的淡金色。作为“自由卫士”联合军演的核心枢纽，这艘4.5万吨级的海上平台像一座钢铁堡垒，将西约成员国的空中力量牢牢攥成一股绳——高卢国“阵风”的三角翼贴着浪尖掠过，翼尖卷起细碎的白浪；日落国“台风”的尾焰在低空划出赤红弧线，引擎轰鸣裹着热浪扩散；灯塔国“F-35c”则贴着云层做编队战术机动，机身在晨光里闪着冷硬的金属光泽，百公里外都能听见那震得耳膜发颤的轰鸣。
甲板下的指挥中心里，荧光屏的冷光映在高卢国舰队司令梅尔的脸上，将他眼底的细纹照得格外清晰。他指尖划过战术面板，屏幕上密密麻麻的绿点标注着参演战机的坐标：“红方”模拟的“敌方空中集群”正从东北方向快速逼近，雷达回波在屏幕上连成一片移动的光斑；“蓝方”的西约战机群已完成菱形拦截阵型，预警机传回的实时数据里，每一个跳动的绿点都代表着一架挂满弹药的战斗机。
“‘阵风’小队，注意左侧空域，别给‘敌机’留穿插间隙！”梅尔对着通讯器下令，声音里裹着一丝不易察觉的紧绷。这次军演本是西约向利国和卡隆国亮肌肉的关键行动——前一天卡隆国洲际导弹试射的余波还在发酵，西方急需用一场完美的联合演习，证明自己对这片海域的绝对掌控力，可不知为何，他总觉得空气里飘着股说不出的滞涩。
就在这时，甲板上的地勤突然停下了手中的工作，纷纷抬手遮住阳光，望向东南方向的天空。原本被朝霞染成橘红的天幕里，不知何时多了一道极细的银线，像有人用银色笔尖轻轻划了道痕，却以肉眼几乎无法捕捉的速度快速拉长、变亮，转瞬就从“细线”扩成了“银带”。
“那是什么？海市蜃楼？”一名负责引导战机降落的地勤揉了揉眼睛，又用力眨了眨——晨光里的银带突然凝实，化作一个流畅的扁平轮廓：没有凸起的机翼，没有分叉的尾翼，整个机身像一块被精心打磨过的金属，表面泛着冷冽的银光光，与主流战斗机棱角分明的设计截然不同，透着股不属于这个时代的科幻感，仿佛从未来穿越而来。
指挥中心的警报声几乎在同一秒炸响，尖锐的蜂鸣刺得人耳膜发疼。负责雷达监控的士官猛地从座位上弹起来，双手在操作面板上疯狂敲打，指节因用力而泛白，额头上的冷汗瞬间浸湿了作训服的衣领：“将军！雷达……雷达没有任何反应！那东西没在任何频段留下信号，就像凭空从天上冒出来的！”
梅尔的心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。“鹰眼”预警机的雷达探测范围覆盖半径达500公里，就算是最先进的隐形战机，也会在屏幕上留下微弱的反射波，可眼前这架银色飞行器，却像幽灵般突破了所有防空监测网，连一丝痕迹都没留下。他刚要抓起通讯器，下令让附近的“F-35”小队抵近侦察，耳机里突然传来飞行员的惊呼声，带着抑制不住的颤抖。
“我的天！它在我头顶！就在我正上方！”驾驶“阵风”战机的高卢国飞行员勒梅尔死死攥着操纵杆，指节泛白，瞳孔因震惊而放大。那架银色飞行器正在他座机上方不足两百米的高度，科幻的机身在阳光下泛着冷光，像一只俯瞰猎物的银色猛禽，透着股不容置疑的压迫感。
还没等勒梅尔反应过来，银色飞行器突然加速。不是战机常见的渐进式加速，而是像被瞬间按下“弹射键”，化作一道刺眼的银光，朝着“台风”战机编队的上方掠去。音爆声在这一刻骤然炸响——不是普通战机突破音障时的沉闷轰鸣，而是如同惊雷在耳边炸开，震得勒梅尔的耳机里一片刺耳的杂音，座舱玻璃上甚至裂开了几道细微的纹路，像是随时会碎裂。
更可怕的是音爆引发的气流。一股肉眼可见的空气冲击波从银色飞行器掠过的轨迹上扩散开来，像一只无形的巨手，狠狠拍在附近的三架“台风”战机上。日落国飞行员帕克只觉得座机像被巨浪掀翻的小船，机身突然剧烈振动起来，仪表盘上的指针疯狂跳动，红色的警报灯亮得刺眼，连座椅都在跟着颠簸，仿佛下一秒就要散架。
“失控！我失控了！操纵杆没反应！”帕克的声音带着哭腔，双手拼命扳动操纵杆，试图稳住机身。可战机像是被一股强大的力量拖拽着，左翼猛地向上抬起，机身开始不受控制地翻滚，高度以每秒数十米的速度下降，海面上的浪涛在视野里越来越近，咸湿的海风仿佛都透过舷窗缝隙钻了进来。
同一时间，另外三架“F-35c”也陷入了混乱。银色飞行器掠过它们编队上空时，尾流形成的湍流像无形的旋涡，将战机的气动布局彻底搅乱——其中一架的水平尾翼甚至出现了轻微的形变，翼尖耷拉着，像折断的鸟翼。飞行员们一边对着通讯器大喊求援，一边疯狂调整油门和襟翼，座舱里的过载警报声、设备故障提示音，与他们粗重的呼吸声交织在一起，成了混乱的交响曲。
“戴乐”号航母的指挥中心里，梅尔的脸色彻底变了，从原本的沉稳变成了铁青。他盯着战术面板上那些不断偏离航线、甚至开始下坠的战机坐标，手指因用力而攥得发白，指甲几乎要嵌进掌心：“立刻启动应急方案！让受损战机就近降落，所有搜救直升机紧急升空待命！另外，给我查！调动所有卫星、所有雷达，不管那东西是什么，必须找到它的踪迹！”
任何人面对未知的事物都是恐惧的，就像现在的梅尔。