时间仿佛被冻结在了这一刻。
林眠靠在椅背上沉睡的面容，在投影仪幽蓝的光线下显得格外安宁。他微微侧着头，额前几缕黑发垂落，随着平稳的呼吸轻轻拂动。交叠在膝上的手指放松地蜷曲着，指尖还带着方才操作遥控器时留下的细微汗渍。
苏早站在他面前，高跟鞋深深陷进地毯里。她的影子斜斜投在林眠身上，将他的睡颜分割成明暗交错的两半。会议室顶灯的冷光在她肩头跳跃，勾勒出紧绷的肩线。
第一秒。
赵强保持着半起身的滑稽姿势，一只手还撑在桌面上。他的眼镜滑到了鼻尖，却完全忘了去推。透过镜片，他能清晰看见林眠眼皮下快速颤动的眼球——这是深度睡眠的特征。这个发现让他胃部一阵抽搐。
第二秒。
角落里那个一直打盹的程序员彻底清醒了。他使劲揉了揉眼睛，又掐了自己大腿一把，清晰的痛感告诉他这不是在做梦。他张着嘴，目光在林眠和苏早之间来回移动，喉咙里发出细微的\"咯咯\"声。
第三秒。
投影仪风扇的嗡鸣声突然变得异常清晰。幕布上的架构图还在缓缓旋转，那些精妙的连接线闪烁着冷静的蓝光，与现场荒诞的氛围形成尖锐对比。空气里飘浮的咖啡酸味似乎更浓了，混合着某种一触即发的紧张感。
第四秒。
苏早的视线缓缓扫过林眠全身。她注意到他衬衫最上面的纽扣松开了，露出清晰的锁骨线条。他左手指关节处有一道新鲜的红痕，像是熬夜时不小心磕到了桌角。这些细节如此清晰，仿佛被放大镜放大了一般。
第五秒。
窗外的阳光突然强烈起来，一道光柱穿透百叶窗，正好落在林眠交叠的双手上。他腕表的秒针平稳走动，表盘反射的光斑在天花板上轻轻晃动。这个画面带着某种诡异的诗意，让所有人都屏住了呼吸。
第六秒。
赵强终于忍不住动了动。他极其缓慢地坐下，椅子发出轻微的\"吱呀\"声。这个声音在寂静中显得格外刺耳，好几道目光立刻锐利地射向他。他立即僵住，连吞咽口水的动作都刻意放轻了。
第七秒。
苏早的指尖无意识地捻着西装裙的褶皱。她的目光停留在林眠微微起伏的胸膛上，那里规律的起伏节奏仿佛带着某种魔力。她突然想起昨夜收到的那条短信：\"明早九点，给我半小时。\"所以这十分钟，本就是计划中的一部分？
第八秒。
会议室角落的饮水机突然发出\"咕咚\"一声，吓得靠得最近的设计师猛地一颤。水滴落的声音在寂静中回荡，像是某种倒计时的钟声。有人忍不住看向墙上的时钟，秒针正不紧不慢地走向九点十分。
第九秒。
林眠在睡梦中轻轻动了一下。他的眉头微蹙，嘴唇无声地张合，像是在说什么。所有人都下意识地前倾身体，试图听清那无声的梦呓。但他很快又恢复了平静，只有睫毛还在轻轻颤动。
第十秒。
苏早缓缓抬起手腕，看了眼时间。她的动作极其缓慢，仿佛每个关节都在抗拒。当时针与分针在表盘上形成完美的直角时，她深吸一口气，目光重新聚焦在幕布那个精妙的架构图上。
十秒钟过去了。
这十秒里，没有人说话，没有人移动，甚至连呼吸都被刻意放轻。这十秒长得像一个世纪，又短得如同眨眼之间。
苏早终于动了。她极其缓慢地转过身，面向众人。她的目光扫过每一张写满惊愕的脸，最后停留在幕布那个仍在缓缓旋转的架构图上。
\"继续准备汇报。\"她的声音平静得可怕，\"就当什么都没发生。\"
这句话像是一道赦令，凝固的空气终于开始流动。但每个人心里都清楚，这十秒钟发生的事，将会成为\"星耀计划\"永远的秘密。
而始作俑者依然安睡，对这一切浑然不觉。