夜幕深沉，青焰号飞舟舱顶的灵灯被穿堂微风拂得微微摇晃，暖黄的光落在满地散落的符纸与工具上，投下深浅不一的影子。林凡半跪在符文阵前，指尖捏着一支符文笔悬在半空，笔尖凝聚的灵力忽明忽暗——第三道“引灵纹”已经重画了七次，每次画到末尾那寸许之地，灵力就会莫名溃散，像被什么无形的东西截住了去路。
他抬手抹了把额角的薄汗，指腹蹭到了一点符墨的凉意。这墨是小玖刚刚拿来的，说是用陈年松脂和山涧水调制的，比寻常符墨更能承载灵力。可此刻墨汁在笔尖凝滞，倒像是和他较上了劲。林凡盯着符纸上那道断了头的纹路，忽然有些恍惚，指尖下意识地顺着纹路的走向，在虚空里轻轻勾了个极浅的弧——这个动作毫无章法，是一个下意识的动作。
“林大哥，你这笔锋……”
小玖的声音从身后传来，带着点迟疑，打断了他的怔忡。见林凡回头，她往前走了两步，目光落在符纸上那道虚勾的痕迹上，眉头微微蹙起：“按《符文通解》里的规矩，引灵纹该直收锋芒，你这收尾的弧度……不合规矩制式。”
林凡讪讪地收回手，指尖还残留着虚空勾划的触感：“我也不知道，写到这儿就忍不住想这么画。总觉得……该绕这么一下才对。”
“绕一下？”小玖放下符册，蹲下身仔细打量那道纹路。灵灯的光映在她脸上，能看见她眼睫上沾着的细小绒毛。她伸出指尖，小心翼翼地碰了碰符纸边缘，指尖的灵力与纸上的墨痕轻轻一碰，竟泛起细碎的银芒。“奇怪，这弧度里藏着暗劲，像是……”她顿了顿，眼神飘向那摞符册最底下的一本，“像是我爷爷笔记里提过的‘星尾纹’。”
林凡的笔尖“嗒”地掉在符纸上，墨汁晕开一小团黑。他没去捡笔，视线落在小玖那本封皮磨白的符册上，喉结不自觉地滚了滚。“星尾纹”这三个字，像一颗投入静水的石子，在他心底漾开圈圈涟漪，勾出些模糊的碎片——昏黄的灯光，带着清苦气味的草木香，还有一双总是沾着墨渍的手，在他掌心轻轻握着一支小符笔，也是这样，在纸上勾出细碎的弧。
“那是什么纹？”他听见自己的声音有些发闷，像被舱内的热气裹住了。
小玖已经把那本最旧的符册抽了出来，封面是蓝布做的，边角磨得发毛，上面用蝇头小楷写着“苏氏符记”四个字。她翻到中间一页，指着上面一幅残缺的图样说：“就是这个。爷爷说这是早年传下来的手法，画符时在末尾添这么一笔星尾纹，能让灵力绕着纹路转三圈，比寻常手法稳上十倍。但这手法太耗心神，后来就没人用了。”
林凡凑过去看那图样，呼吸忽然一滞。图上的星尾纹弧度，竟和他刚才无意识勾划的一模一样，连墨线转折的角度都分毫不差。更让他心惊的是，图样旁边写着一行小字，墨迹淡得几乎要看不清：“灵香草调墨，星尾自生韵”。
灵香草。
这个词像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处那扇尘封的门。他忽然想起小时候住过的那间小木屋，窗台下总摆着一盆灵香草，晒干的叶子揉碎了，会散发出清苦的香气。母亲总爱用那叶子泡水，和在墨锭里一起研磨，说这样调出来的墨，画符时能引动草木的生气。
那时候他才五岁，总爱趴在母亲的案头捣乱，把母亲的符文笔藏在砚台底下，或是偷偷揪一把灵香草撒进墨碟里。母亲从不会生气，只是笑着把他抱到膝头，用沾了墨的指尖点他的鼻尖，然后握着他的小手，在废纸上一笔一笔地画。“凡儿你看，”母亲的声音软乎乎的，像晒过太阳的棉絮，“星尾要勾得圆，就像把风裹进叶子里，这样灵力才不会跑掉。”
他记得母亲的手很暖，指腹上有常年握笔磨出的薄茧，划过他掌心时有些痒。他还记得母亲画符时，总会哼一支不成调的曲子，调子像山涧的泉水，叮叮咚咚的。可这些记忆太模糊了，像蒙着一层雾，他想抓得更紧些，雾却越来越浓，只剩下灵香草的清苦气味，在鼻尖萦绕不散。
“林大哥？你怎么了？”
小玖的声音拉回了他的神思。林凡猛地回过神，才发现自己的指尖不知何时已经攥紧了，指甲掐进了掌心。他松开手，看见掌心里留下几道浅浅的红痕，像符纸上未干的墨。“没什么，”他勉强笑了笑，拿起那支符文笔，却发现笔尖的墨已经干了，“就是觉得这纹路……有点眼熟。”
小玖没再追问，只是把符册往他面前推了推：“爷爷说，这星尾纹是我们苏家独传的手法，他这辈子只教过两个人。”她的声音轻了些，带着点不易察觉的怅然，“一个是我爹爹，另一个……是他失散多年的女儿。”
林凡捏着笔的手猛地一顿，笔杆上的纹路硌得指腹生疼。他抬起头，正好对上小玖的目光，那双清澈的眼睛里，藏着一丝他看不懂的期待与忐忑。“失散的女儿？”他尽量让自己的声音听起来平静，“怎么会失散的？”
“我也不太清楚。”小玖摇摇头，指尖轻轻摩挲着符册上的“苏氏符记”四个字，“爹爹说，姑姑走的时候我还没出生，那时候天下不太平，姑姑跟着心上人去隐居了，后来就没了音讯。爷爷总是念叨，说姑姑最像他，画符时总爱加灵香草调墨，星尾纹勾得比谁都圆。”