长野县的春雨总带着股黏糊糊的缠绵，“鹤酒居” 庭院里的竹子被淋得翠绿发亮，郑鹤岁却抱着手机在大堂转圈，屏幕上 “中国出版社出书邀请” 的邮件闪得刺眼 —— 对方想让他写本《中日文化融合：从酒店到生活》，还要求回中国采风三个月，说是 “要实地感受文化根源”。
“老板！你看！” 郑鹤岁冲到琴酒办公室，把手机往桌上一拍，眼睛亮得像刚通电的灯笼，“我要出书了！出版社说这本书能让更多人知道我们的酒店，知道中日文化融合有多棒！”
琴酒盯着邮件，眉头皱成 “川” 字，指尖无意识地敲击桌面，声音冷得像冰镇梅酒：“不行。”
“为啥不行？” 郑鹤岁瞬间蔫了，像被淋了雨的盆栽，“这是好事啊，既能宣传酒店，还能传播文化，你之前不还夸我做得好吗？”
“三个月太久。” 琴酒站起身，黑风衣扫过桌面，“酒店安全、运营都需要人盯着，你走了，谁来对接文化活动？谁来帮降谷零处理那些乱七八糟的合作？”
郑鹤岁急得直跺脚：“降谷零和芽衣能帮忙啊，你也在呢！再说我可以远程办公，每天开视频会汇报进度，保证不耽误事！”
“远程能解决什么？” 琴酒逼近一步，气场压得郑鹤岁后退半步，“上次你远程指导员工做樱花饺子，结果他们把馅料调成了咸口，差点被客人投诉。”
“那是他们悟性差！” 郑鹤岁梗着脖子反驳，突然意识到什么，噗嗤笑出声，“你是不是舍不得我，又不好意思说？”
琴酒脸一黑，转身背对他：“别胡说，我只是不想酒店出乱子。” 可耳尖却悄悄泛红，被郑鹤岁看得一清二楚。
这场 “出书风波” 很快闹到降谷零和芽衣耳朵里。晚上，四人坐在庭院的凉棚下，芽衣给大家倒着抹茶，笑着说：“我觉得琴酒先生是担心鹤岁哥一个人在中国不安全，毕竟他对那边不熟。”
降谷零放下茶杯，一本正经地分析：“从‘组织管理逻辑’来看，琴酒是习惯了‘核心成员在可控范围’，突然要分开三个月，他会产生‘失控焦虑’。”
“什么失控焦虑，就是吃醋！” 郑鹤岁戳了戳琴酒的胳膊，“你是不是怕我在中国被漂亮小姐姐拐跑？”
琴酒白了他一眼，抓起一块樱花饼塞进他嘴里：“吃你的，少贫嘴。” 却在桌下悄悄握住郑鹤岁的手，力道大得像在 “执行任务”。
最终，还是芽衣提出 “远程协作 + 短期交替” 的方案：“鹤岁哥先去中国采风一个月，琴酒先生远程参与酒店决策；一个月后琴酒先生去中国陪他，顺便体验中国文化，这样既不耽误工作，也能让两人都安心。”
琴酒沉默片刻，点头同意，却补充道：“每天必须视频汇报行程，发定位，不准去偏僻的地方。” 活像在给 “组织成员” 下任务。
郑鹤岁笑着答应：“知道啦，我的‘琴酒总监’，保证每天给你发‘采风 vlog’，顺便给你带中国特产！”
郑鹤岁出发那天，琴酒罕见地没去酒店，说是 “要检查监控”，却在郑鹤岁的行李箱里塞了一堆东西 —— 防蚊贴、感冒药、甚至还有一包速溶黑咖啡，附了张纸条：“每天喝一包，别熬夜。” 郑鹤岁看着纸条，笑得像个傻子，拍照发给琴酒，配文 “老板比我妈还贴心”。
可远程协作的日子，比想象中更搞笑。第一次视频会议，郑鹤岁在苏州园林采风，背景是亭台楼阁，琴酒却穿着黑色衬衫，坐在酒店办公室，身后堆着一堆竹编材料，两人画面放在一起，像 “古风纪录片” 混搭 “黑帮片”。
“老板，你身后那堆竹子是要干嘛？” 郑鹤岁指着屏幕，“该不会是想编个竹篮寄给我吧？”
琴酒清了清嗓子：“酒店要做新的竹艺体验活动，我在试编样品。” 却偷偷把镜头挪了挪，挡住桌上刚编到一半的 “熊猫竹编”—— 那是他照着郑鹤岁发的照片做的，耳朵编得歪歪扭扭，像被啃过。
郑鹤岁在中国采风时，也没少给琴酒 “制造惊喜”。他去成都看大熊猫，拍了段熊猫吃竹子的视频，配文 “像不像你编竹篮时的样子”；去北京逛故宫，买了个 “龙纹书签”，说 “给我们的‘黑老大’老板镇场子”；最绝的是去西安吃羊肉泡馍，直播掰馍，对着镜头说：“琴酒老板，这馍得掰得越小越入味，你学废了吗？”
琴酒看着直播，嘴上嫌弃 “幼稚”，却在员工聚餐时，把郑鹤岁的直播视频投在大屏幕上，假装 “研究中国美食文化”，被降谷零调侃 “老板这是‘云陪吃’啊”。
一个月后，琴酒如约飞往中国。刚下飞机，就看到郑鹤岁举着个写着 “欢迎琴酒总监视察” 的牌子，身边还跟着个穿汉服的小姑娘，笑着说：“这是出版社安排的向导，帮我们找传统文化传承人。”
琴酒盯着小姑娘，眼神像在 “扫描目标”，吓得小姑娘往后退了退。郑鹤岁赶紧打圆场：“老板就是看着凶，人超好的，走，我带你去吃好吃的！”
在中国的日子，成了 “大型文化碰撞现场”。郑鹤岁带琴酒去苏州学茶艺，琴酒握着茶壶，动作僵硬得像在 “拆炸弹”，茶艺师笑着说：“先生泡茶像在执行重要任务，别紧张，放松点。” 琴酒脸一黑，却在郑鹤岁的指导下，慢慢掌握了 “凤凰三点头” 的手法，虽然依旧严肃，却让茶艺师夸 “有独特的‘冷泡茶风格’”。
去成都学蜀绣时，琴酒看着绣花针，眉头皱得能夹死蚊子：“这比组装枪还难。” 却在郑鹤岁的怂恿下，绣了个小小的 “鹤” 字，虽然针脚歪歪扭扭，却被郑鹤岁装裱起来，说 “要挂在酒店大堂，告诉大家我们老板有多厉害”。
最搞笑的是去西安逛兵马俑，琴酒盯着兵马俑方阵，突然说：“这种阵型，易守难攻，适合伏击。” 郑鹤岁笑得直不起腰：“老板，这是文物，不是组织的伏击点！” 却偷偷拍下琴酒认真分析阵型的样子，发朋友圈配文 “我的专属‘军事顾问’，走到哪都在‘执行任务’”。
采风结束前，郑鹤岁带着琴酒回了自己的老家。郑鹤岁的爸妈早就备好了一桌子家常菜，王秀兰拉着琴酒的手，用带着口音的普通话问：“小琴啊，在日本习惯不？我们家鹤岁调皮，你多担待。”
琴酒紧张得手心冒汗，僵硬地说：“阿姨放心，我会照顾好他。” 却在吃饭时，默默把郑鹤岁碗里的香菜挑出来 —— 他记得郑鹤岁不爱吃香菜，这个细节让郑鹤岁心里暖暖的。
回到日本后，郑鹤岁开始埋头写书稿。琴酒每天都会给他泡好速溶咖啡，虽然嘴上说 “别熬夜，耽误工作”，却会在他写累时，递上刚编好的竹编小摆件，上面刻着小小的 “安” 字。
书稿完成那天，郑鹤岁让琴酒写序言。琴酒盯着电脑，憋了半天，写出一段极其严肃的文字，开头是 “中日文化融合，需以尊重为基”，结尾却突然写道 “本书作者郑鹤岁，虽有时鲁莽，却用心传递文化之美。望读者喜欢，顺便提醒他，以后采风别忘带速溶咖啡”。
郑鹤岁看着序言，笑着抱住琴酒：“老板，你这序言比我的书还搞笑！”
琴酒别扭地回抱他：“别得意，下次再敢擅自离开三个月，就罚你编一百个竹篮。”
书出版那天，“鹤酒居” 举办了小小的庆祝会。柯南带着少年侦探团跑来，指着书封上郑鹤岁和琴酒的合影，笑着说：“郑哥哥，琴酒先生看起来比平时温柔多了！”
步美抱着书，说：“我要让爸爸妈妈也买一本，学习中日文化！”
郑鹤岁看着眼前的场景，又看了看身边嘴角微扬的琴酒，心里满是幸福。他知道，不管是出书还是采风，只要身边有琴酒，有 “鹤酒居” 的大家，就能把 “中华之美” 传递得更远，也能把 “安稳的幸福” 守护得更好。
晚上，两人坐在庭院里，看着天上的星星，郑鹤岁靠在琴酒肩上，说：“以后每年我们都回中国一次吧，带你去看长城，去吃火锅。”
琴酒点点头，握住他的手：“好。” 顿了顿，补充道，“记得带速溶咖啡。”
郑鹤岁笑着掐了掐他的脸：“知道啦，我的‘咖啡依赖症’老板！”
月光洒在庭院里，竹子在风中轻轻摇曳，两人的笑声混着风吹树叶的声音，格外温柔。郑鹤岁知道，这场 “恋人危机” 不仅没让他们疏远，反而让彼此更懂对方 —— 琴酒的 “控制欲” 里藏着在乎，他的 “直球” 里藏着依赖，而在 “鹤酒居” 这个充满爱的地方，他们会像庭院里的樱花与竹子一样，相互陪伴，岁岁年年。