长野县的春天刚冒头，就被一场突如其来的 “新型流感” 搅得七零八落。郑鹤岁蹲在 “鹤酒居” 空荡荡的大堂里，盯着手机上 “预订量暴跌 90%” 的报表，手指无意识地抠着沙发缝里的樱花花瓣 —— 那还是上个月文化节时，小朋友们撒着玩的，现在蔫巴巴地粘在布料上，像极了他此刻的心情。
“老板，要不咱们真关停算了？” 小林抱着最后一套干净的床单，声音里带着哭腔，“现在每天就两三个客人，连水电费都赚不回来，员工工资还得照发……”
郑鹤岁刚要开口，琴酒就从门外走进来，黑色风衣上沾着雨珠，手里捏着一份 “应急方案”，脸色比窗外的阴天还沉：“关停不可能，核心员工工资照发，其他人放带薪长假，等疫情过去再召回。” 他顿了顿，瞥了眼郑鹤岁手里的报表，补充道，“我个人账户还有些存款，先垫着。”
“不行！” 郑鹤岁猛地站起来，报表差点掉在地上，“怎么能让你出钱！咱们得自己想办法创收，不能坐吃山空！” 他眼睛一亮，突然想起穿越前刷到的 “直播带货”“云课堂”，一拍大腿，“有了！咱们搞线上转型！”
降谷零刚从外面回来，闻言挑眉：“线上转型？卖酒店特产？”
“不止！” 郑鹤岁拉着两人坐在沙发上，掏出手机打开备忘录，“第一，搞‘鹤酒居文化云课堂’，我教书法和家常菜，琴酒老板教竹艺，降谷零你分享中日商务礼仪，直播收入用来发工资；第二，给社区独居老人送爱心餐，芽衣姐做中日融合营养餐，我爸妈帮忙送餐，既做公益又能打响口碑，等疫情过去，大家肯定更愿意来咱们酒店！”
琴酒看着郑鹤岁眼里的光，嘴角抽了抽：“教竹艺？对着镜头？”
“对啊！” 郑鹤岁点头如捣蒜，“你编竹篮那么厉害，肯定有很多人想学！就叫‘冷酷老板的温柔竹艺课’，反差感拉满，绝对火！”
就这样，“鹤酒居自救计划” 仓促上马，可真操作起来，郑鹤岁才发现，“线上转型” 比教伏特加用智能手机还难。
先说 “文化云课堂”，郑鹤岁第一次直播教书法，特意穿了件新唐装，摆了文房四宝，结果开播十分钟，直播间就三个人 —— 柯南、步美，还有一个顶着 “琴酒后援会” Id 的网友，弹幕全是 “郑老师，琴酒老板啥时候出镜？”“想看竹艺课，不想看你写‘福’字！”
郑鹤岁急得抓耳挠腮，赶紧给琴酒发消息：“老板，江湖救急！直播间快凉了，你来露个脸，不用说话，站着就行！”
半小时后，琴酒黑着脸出现在镜头里，手里还拿着竹条和剪刀，身后背景是酒店庭院的竹子。刚一露脸，直播间人数瞬间从 3 人飙到 300 人，弹幕刷屏：“卧槽！真的是琴酒老板！”“这气场，剪竹条像在拆炸弹！”“求老板多说两句话！”
琴酒被弹幕搞得一愣，下意识地举起竹条，用组织时期教新人的语气说：“看好了，竹条要斜着剪，角度误差不能超过 5 度，否则编出来的篮子会歪。” 说着，手腕一动，竹条被剪得整整齐齐，直播间瞬间沸腾，礼物刷个不停，还有人留言：“老板太酷了！求开班，我跪着学！”
郑鹤岁在一旁看得目瞪口呆，偷偷给琴酒比了个 “666” 的手势 —— 没想到 “反派气场” 居然成了直播流量密码，早知道就该让琴酒当主角。
降谷零的商务礼仪课则走 “温柔学长” 路线，他穿着西装，笑着讲解 “中日商务握手礼仪”“邮件称呼差异”，还现场演示 “如何用中文礼貌拒绝不合理要求”，弹幕里全是 “降谷老师好温柔！”“求课程 ppt！” 甚至有日本企业 hR 私信，想请他做公司内训，气得郑鹤岁直跺脚：“早知道我也穿西装直播！”
可线下送爱心餐的活儿，才是真正的 “大型搞笑现场”。郑鹤岁父母主动请缨，王秀兰负责做饭，郑建国负责送餐，琴酒则被安排 “规划配送路线”—— 毕竟组织时期搞过无数次 “秘密行动”，规划路线对他来说小菜一碟。
结果第一天送餐，郑建国就迷路了。琴酒画的路线图堪比 “特工行动手册”，不仅标了 “避开监控死角”“最佳送餐时间窗口”，还在转角处画了个 “警惕可疑人员” 的警告符号，吓得郑建国以为要去 “执行任务”，拿着餐盒躲躲闪闪，被小区保安当成可疑人员拦了下来。
“大哥，你这餐盒里装的啥？怎么鬼鬼祟祟的？” 保安一脸警惕。
郑建国急得直摆手：“是爱心餐！给独居老人送的！路线图是我女婿画的，他说这样安全……”
保安接过路线图一看，忍不住笑出声：“这哪是送餐路线，这是谍战片剧本吧！”
这事传到琴酒耳朵里，他黑着脸把路线图改成 “大字版简易路线”，还在每个路口画了个大大的 “饭团”“樱花” 当标记，郑建国才总算顺利完成送餐。有个独居老奶奶收到餐，拉着郑建国的手说：“谢谢你啊小伙子，你们这餐送得太有意思了，跟演电视剧似的！”
芽衣做的爱心餐也状况百出。她想做 “中日融合营养餐”，给老人准备了 “蔬菜粥配日式腌菜”，结果腌菜太咸，老奶奶喝了两口就咳嗽；王秀兰见状，赶紧教她做 “中国版爱心餐”，用小米粥配凉拌黄瓜，清淡又爽口，才总算得到老人们的认可。芽衣看着自己做砸的腌菜，不好意思地说：“以后还是跟着王阿姨学做中国菜吧，看来融合也得循序渐进。”
疫情期间，最搞笑的当属琴酒 “被迫营业” 送爱心餐。有一次郑建国感冒，琴酒临时顶替，穿着黑色风衣，戴着口罩和手套，把餐盒放在老人家门口，按完门铃就转身离开，动作快得像 “完成秘密任务”。老人开门看到餐盒，还以为是 “匿名捐赠”，直到郑鹤岁在直播里提起，老人才知道 “那个像特工的送餐员” 居然是酒店的 “安全总监”，笑得直拍大腿：“我说怎么看着这么严肃，原来不是特工啊！”
就这样，“鹤酒居” 的线上直播和线下送餐渐渐有了名气。郑鹤岁的书法课吸引了不少家长，大家跟着他写 “平安”“健康” 等汉字，还在弹幕里互相加油；琴酒的竹艺课虽然话少，却因为 “手巧话不多” 圈了一波粉，有人专门留言：“老板能不能多笑笑？哪怕笑一下，我打赏十个竹篮！”；降谷零则趁机推广酒店，在直播结尾说：“等疫情过去，欢迎大家来‘鹤酒居’体验线下活动，我给大家做樱花饺子！”
一个月后，疫情渐渐缓解，酒店开始恢复营业。让郑鹤岁意外的是，不少 “云课堂” 的粉丝专程来酒店打卡，还有社区老人带着自己做的手工饼干来感谢：“谢谢你们疫情期间送的爱心餐，现在轮到我们支持你们了！”
那天晚上，郑鹤岁、琴酒、降谷零和芽衣坐在庭院里，看着重新热闹起来的酒店，心里满是感慨。郑鹤岁喝了口啤酒，笑着说：“没想到一场疫情，居然让我们找到了新的出路。以后就算没有疫情，咱们也可以继续搞线上直播，让更多人了解中日文化！”
琴酒点点头，看着直播间里 “求老板露脸” 的弹幕，难得地说：“竹艺课可以继续，不过下次，你负责说话。”
降谷零笑着补充：“我已经和旅游局沟通过了，把‘云课堂’纳入‘长野县文化推广计划’，以后咱们就是‘官方认证’的文化传播大使了！”
芽衣靠在降谷零肩上，看着天上的星星，轻声说：“真好，我们不仅熬过了难关，还让更多人知道了‘鹤酒居’，知道了中日文化融合的美好。”
月光洒在庭院里，照亮了每个人脸上的笑容。郑鹤岁知道，这场疫情虽然艰难，却让 “鹤酒居” 从一家单纯的酒店，变成了连接线上线下、传递温暖和文化的平台。而在这里，中华之美与霓虹风情，会像庭院里的樱花与竹子一样，在风雨过后，绽放出更耀眼的光彩。