郑鹤岁抱着刚打印好的“设备维护月度总结”，刚走到琴酒办公室门口，就听见里面传来文件重重摔在桌上的闷响。他吓得脚步一顿，手里的报告差点滑落——这还是他当助理以来，第一次真切感受到门后传来的、几乎凝成实质的怒火。
“连时间都算不准的废物！” 冰冷的声音穿透门板，吓得走廊里路过的伏特加立即低头快步离开。郑鹤岁犹豫片刻，还是轻轻敲了门。报告今天必须签字，耽误了的后果更严重。希望今天的琴酒先生依然冷静，保持自己不迁怒的良好品行！
“进。”一个字，淬着冰。郑鹤岁推开门，只见琴酒站在办公桌前，指关节用力按在摊开的任务计划表上，脸色阴沉。几张被捏皱的纸散落在地。
“琴酒先生，这是上月的设备维护总结，需要您签字。”他小心地递过报告，目光快速扫过桌上——计划表上密集排着三天内的三次交易，地点横跨城市两端，时间紧得像要绷断的弦。
琴酒潦草地签了字，视线仍未离开那份该死的计划表。三次交易，三个不同的“合作方”，还要避开警方视线，容不得半点差错。
“琴酒先生，”郑鹤岁迟疑了一下，还是开口了，手指虚点着计划表，“从港口到郊区的车程，平峰期也要两小时。您只预留了半小时转场，万一遇到临检或堵车……”
琴酒抬眼看他，目光锐利如刀，带着“轮不到你指手画脚”的寒意。
“我的意思是，”郑鹤岁立刻补充，语气变得专业而谨慎，“是否可以考虑预留出一定的缓冲时间？比如在行程间设置最低限度的安全冗余，以应对突发路况。频繁的延误似乎更容易引起‘合作方’的误解和不必要的摩擦。”
他顿了顿，观察着琴酒的表情，继续道：“而且长时间连续转场，判断力会下降。或许…可以在转场途中，在车上进行必要的休整，比如补充能量，这比赶到地点却因疲惫而出错要更…高效。”
琴酒盯着他，沉默像一块冰冷的铁。就在郑鹤岁以为自己多嘴要挨骂时，琴酒的手指在计划表上的某个时间节点敲了敲。“这里，”他冷声道，“怎么加？”
郑鹤岁立刻上前，拿起笔，只是在几个关键行程节点后，冷静地标注了“+15min（缓冲）”和“（车上补给）”。他同时快速在计划表下方空白处草绘了两条备选路线。“这是通往废弃工厂的备用路径，虽然多绕七公里，但能避开主干道的常规检查点。”
琴酒看着修改后的计划，又瞥了一眼那几条简洁的备选路线。良久，他哼了一声，将计划表收了起来。“出去。”
郑鹤岁松了口气，知道自己赌对了——他提供的是解决方案，而非说教，升职加薪不敢说，期望奖金再来多点。
第二天，琴酒出发了。他在前往郊区的路上遇到施工拥堵时，他想起那条备选路线。切换路线后，他比原计划甚至提前了五分钟到达。在驶往市中心最后一个点的漫长车程中，他撕开一根能量棒，靠在椅背上闭目养神了十分钟——这在他以往“全速推进”的模式中是绝无仅有的。
当晚，琴酒回到总部，脸上依旧是惯常的冰冷，但眉宇间一丝难以察觉的紧绷感消失了。他将一份文件扔给郑鹤岁，是下一次的任务简报。
“把转场时间，”他语气毫无波澜，甚至没有看郑鹤岁，“按上次的标准处理。”身旁的伏特加依然和上次一样，递出一个信封，没有任何话语，这就是奖金。
“明白。”郑鹤岁接过文件和信封，语气平静专业，内心却雀跃万分。没有夸奖，没有感谢，但这句指令和信封里的东西，本身就是最高级别的认可。
他回到工位开始规划，没有丝毫得意，只有全神贯注。