口袋里的手机震动了一下，是节目组后台发来的实时消息更新。佴梓筠机械地掏出来，屏幕的光刺得眼睛生疼。简短几行字：
【紧急通报】李竟思先生与王艳辉小姐于约会地点遭遇身份不明人员严重骚扰，安保已介入处理。人员安全，拍摄暂停。详情待报。
“严重骚扰”…“安保介入”…
这几个冰冷的字眼，瞬间与佴梓筠记忆中那个昏暗巷口、那个惊惶如鹿的漂亮少年重叠起来！又是私生粉！
心脏猛地一沉，一股难以言喻的窒息感扼住了喉咙。当年派出所门口，李竟思那瞬间从感激跌入冰窟、充满被背叛与失望的眼神，清晰地浮现在眼前。那时他看她的最后一眼，和今天电梯门缝里那淬毒的一剜，何其相似！
他对佴梓筠的敌意随着时间发酵得如此浓烈，甚至……带着一种深入骨髓的忌惮？仿佛她不仅仅是当年那个“懦弱的证人”，而是……一个知晓了他致命弱点、随时可能引爆的炸弹？
手指无意识地收紧，冰凉的手机外壳硌得掌心生疼。
王艳辉爽朗的“佴姐，回见！”犹在耳边，与眼前屏幕上冰冷的“严重骚扰”形成刺目的对比。那个女孩，大概正用她最直接的方式保护着惊魂未定的钢琴家吧？
而佴梓筠，这个星月湾的管理员，这个在李竟思眼中如同“灾星”或“威胁”的存在，此刻却只能站在空旷得令人心慌的大厅里，被一种迟来的、混杂着愧疚与巨大困惑的洪流淹没。当年那个仓皇逃跑的、共情了错误对象的自己，和眼前这个被他视为洪水猛兽的“佴梓筠”，到底在哪个节点，结下了如此深重、以至于跨越时空仍在发酵的怨结？
消毒水混合着高级香氛的味道，丝丝缕缕钻入鼻腔。
这熟悉的味道，竟诡异地与记忆中派出所门口那股消毒水味重叠起来。时光仿佛在气味中打了个旋涡，将那个夏日午后巷口的混乱、派出所门前的懦弱抉择、以及此刻电梯门缝里那冰冷刺骨的一眼，粗暴地搅和在了一起。
那场混乱的初遇，像一块棱角分明的碎片，深深扎在李竟思的记忆里。
那时的佴梓筠，刚毕业，像一张浸满了矛盾颜料的画布。一面是初生牛犊的正义感，看到那个被几个狂热粉丝堵在巷子角落、漂亮得不像真人的年轻钢琴家，当时他还远没有后来的名气，只有一双惊惶如鹿的眼睛，想也没想就冲了上去。她大声呵斥，用身体隔开他们，拽着他冰冷颤抖的手腕冲出包围圈，一路跑到最近的派出所门口。
另一面，却是她自己也羞于启齿的“共情”。那时的佴梓筠，沉迷于乙女游戏，也疯狂喜欢着一位线下活动的知名coser。她会像幽灵一样，跟着那位coser坐几站地铁，只为在他摘下口罩喝水的瞬间，瞥一眼口罩下的“真实”。
佴梓筠知道这很病态，很越界，但那种对“遥不可及美好”的渴望与窥探欲，像毒藤一样缠绕着她。
所以，当派出所的民警要求佴梓筠作证，指认那几个追他的小姑娘时，她看着她们哭得通红的、写满痴迷和恐惧的眼睛，仿佛看到了镜子里的自己——那个在漫展人潮中，举着手机、屏住呼吸等待“惊鸿一瞥”的佴梓筠。
她做不到。喉咙像被什么堵住，最终只是苍白地摇了摇头，低声说：“警察同志，我…我只是路过，没看清具体发生了什么。”
她甚至不敢看身旁李竟思瞬间投来的目光——那目光里有震惊、不解，还有迅速凝结成冰的失望与…被背叛的愤怒？他以为她是救星，结果她却是个懦弱的、甚至可能和“私生”同流合污的伪善者。
他记住了佴梓筠。不是因为感激，而是因为这份无法理解的“背叛”和懦弱。“佴梓筠”这个名字，带着“临阵脱逃”、“同情施害者”的标签，被他刻进了某个阴暗的角落。
命运的齿轮在此刻悄然转动，埋下了更深的祸根。
后来，李竟思经历了巨大的内心挣扎和痛苦，彻底认清并接受了自己的性取向。而就在他内心世界天翻地覆、对女性情感彻底剥离的敏感时期，他惊恐地发现，那个曾“背叛”过他的路人佴梓筠，竟然成了叶雷诩——那个他需要仰望、需要合作的朋友的女朋友！
这对他而言，无异于一场精心策划的、充满恶意的恐怖片。
“背叛者”成了“掌控者”的枕边人：叶雷诩的权势足以碾碎他小心翼翼守护的秘密。而这个女人，曾经对他的困境袖手旁观，现在却拥有了随时可能摧毁他的力量！他无法不怀疑，佴梓筠是否在叶雷诩耳边吹过关于他的“风”？她是否知道些什么？或者……她接近叶雷诩，是否本身就带着窥探和威胁他的目的？
“伪善”与“威胁”的双重叠加：在他眼中，佴梓筠当年的“共情私生”是伪善，如今成为叶雷诩的女友更是潜在的、巨大的威胁。她像一枚被安放在他秘密火药桶旁边的、不可控的引信。
无法言说的恐惧具象化：叶雷诩代表着他无法抗衡的外界压力，而佴梓筠，则成了这种压力最具体、最让他不安的载体。他对她的厌恶，早已超越了当年那点“记仇”，演变成一种根植于最深恐惧的、条件反射般的敌意与防备。
所以，当多年后，他知道星月湾的管理员竟然是佴梓筠时，那种被命运扼住喉咙的窒息感再次袭来。她无处不在！像一道无法摆脱的阴影！她平静的问候、专业的服务，在他高度敏感的神经里，都被解读成监视、试探，甚至是某种无声的嘲弄和威胁。
电梯里那淬了冰的、充满戾气的一眼，不是为了一碗粥，而是他积压多年、被星月湾这个封闭环境再次点燃的、对“秘密守护者”身份即将崩塌的终极恐惧。在他眼中，佴梓筠的存在本身，就是对他那个深藏不露、绝不能为人所知的秘密开关，最危险的触碰。