林海虹住进了市人民医院妇科病房。
单人间，窗外能看到梧桐山的轮廓，山色青黛，云雾缭绕，像一幅未干的水墨画。她没告诉父母，只说是公司外派培训，需要封闭两周。电话里，母亲絮叨着邻居家女儿又添了二胎，父亲则沉默地“嗯”了几声，便挂了。她知道，他们早习惯了她的“独立”，却不知这独立背后，是十二次心碎堆砌成的高墙。
她没有与任何一任前男友取得联系——手机通讯录中的那些名字，不是已经被她拉入黑名单，就是他们已然另有新欢。打开微信朋友圈，映入眼帘的便是一张张秀恩爱的照片：闪耀的钻石戒指、幸福美满的婚纱照……再配上一句甜蜜的文案“往后余生，请多多关照”。曾经，她一直认为自己才是那个遭人背叛的可怜虫，但时至今日，她终于恍然大悟，原来可能恰恰相反，也许她才是那个始终未曾将真心完全托付出去的人吧！然而，唯有阿力依旧默默地关心着她，每天都会按时给她送来饭菜。
就在那一天，刚刚完成增强 ct 检查后的她，身体异常虚弱，只能静静地躺在病床之上。此刻，她的手臂处仍残留着留置针所带来的胶布痕迹，而口中更是弥漫着造影剂所散发出的苦涩味道。正当她感到无比难受的时候，病房的房门却被人缓缓推开。紧接着，只见阿力手提一只保温桶，步履轻盈地走进了房间。他身着一套整洁得体的便装，发型梳理得井井有条，手上还拎着一大袋水果——其中不仅有苹果、橙子这样常见的品种，还有梨子这种较为特别的选择。这些水果无一例外，全都符合她平时在外卖订单备注栏内所填写的要求——除了需要忌口的部分以外，可以接受的其他种类的水果。
“你怎么来了？”她惊讶，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“站长说你住院了。”他放下保温桶，手有点抖，目光落在她苍白的脸上，不敢直视，“我……我炖了鸡汤，加了党参和枸杞，我妈说补身子最好。还放了点黄芪，不苦，你尝尝。”
林海虹鼻子一酸。她想起那些男友，连她生理期痛经都要嫌她“娇气做作”，说她“情绪不稳定影响工作效率”；第七个甚至在她发烧时抱怨：“你能不能别总生病？我项目正关键。”而这个外卖小哥，却默默记住了她喜欢喝什么汤——清淡、少油、不放味精，只加一点点盐提鲜。更记得她从不吃香菜、葱、蒜，连姜都只接受老姜。
“你为什么对我这么好？”她问，声音轻得像羽毛，怕惊散了这难得的温柔。
阿力沉默了一会儿，走到窗边，望着远处的山峦，低声说：“因为我喜欢你，很久了。”
林海虹愣住，心跳漏了一拍，仿佛听见命运齿轮咔嗒一声，重新咬合。
“从第一次给你送外卖，我就喜欢你了。”他转过身，眼神坚定，没有一丝闪躲，像山涧里的石头，沉稳而真实，“我知道你条件好，住高档小区，开宝马，看不上我这种送外卖的。但我就是……忍不住想对你好。看你点单总是很清淡，我就猜你肠胃不好；看你总是一个人吃饭，我就想你是不是很孤单；看你生病还坚持上班，我就心疼。”
他顿了顿，声音更低：“有次下雨，我看见你站在阳台发呆，手里拿着一杯咖啡，站了快一个小时。那天我没接别的单，就在楼下等，怕你出事。”
林海虹哭了。不是因为感动，而是因为悔恨。她想起自己翻遍十二个男人的手机，却从未好好看过一个人的眼睛；她计算他们每一分每一秒的行踪，却从未问过他们累不累；她要求他们完美无瑕，却忘了爱情需要包容和瑕疵。她一直在寻找一个符合标准的“丈夫”，却忽略了最本质的东西——真心。
“如果……如果我能早点遇见你……”她哽咽，泪水滑过脸颊，滴在病号服上，洇开一小片深色。
阿力握住她的手，掌心粗糙却温暖，带着常年握车把留下的茧：“现在也不晚。”
可医生的话，像一盆冷水浇下：“肿瘤已经扩散到淋巴，最多半年。手术风险极高，即使成功，复发率也超过80%。”
林海虹看着阿力，忽然笑了，笑容里带着释然，像云破月出：“你知道吗？我以前总以为，姻缘是算出来的，是合八字合出来的，是看紫微斗数排出来的。师傅说我孤鸾煞入命，红鸾星陷落，注定情路断绝。我信了，所以拼命想抓住每一个‘可能’，结果越抓越空。”
她抬起枯瘦的手，指向窗外的云：“可现在我才明白，姻缘是撞出来的，是等出来的，是在你最狼狈、最不堪的时候，有人愿意握住你的手，不嫌弃你的病容，不计较你的过去。”
阿力没说话，只是紧紧握着她的手，仿佛一松开，她就会化作云烟消散。
当晚，林海虹做了个梦。
梦里她站在一片云雾缭绕的庭院，面前站着一位白发老者，手持拂尘，笑容慈祥。庭院中央有一棵巨大的槐树，树上挂满红线，每根线上系着一对小木牌，写着男女姓名。可有一根红线，从树顶垂下，却空荡荡的，无人可系。
“那是你的线。”老者说，声音如钟，“你剪了十二次，每一次都以为能重来，却不知红线一旦断裂，便难再续。如今，它只剩一缕残丝，系不住别人，也系不住自己。”
“那我该怎么办？”她问，声音颤抖。
老者摇头：“命已定，运可改。若遇真心，哪怕一日，亦胜百年虚度。”
她惊醒时，阿力正坐在床边打盹，头一点一点的，手里还攥着空了的保温桶。月光透过窗户，照在他黝黑的脸庞上，睫毛在眼下投出细长的影子。她轻轻伸手，碰了碰他的手背，温热的，真实的。
原来，月下老人并非沉默，只是她一直听错了方向。
真正的姻缘，不在命盘里，不在签文中，而在一个平凡人默默为你裹三层塑料袋的雨夜里，在他记得你不吃香菜的细节里，在他明知你命格孤煞，仍愿牵你手的勇气里。
她忽然想起《西厢记》末页夹着的一句批注：“孤鸾非孤，得真心即破煞；红鸾虽陷，遇至诚可升天。”
或许，她等的从来不是良人，而是这一刻的自己——终于愿意放下控制，接纳不完美的真心。
她默默地剪了第十三根红线，夹在书中。