琳达回来后，高早苗的生活似乎重回正轨。他不再追逐虚无缥缈的数字磁场，而是把全部精力都放在了高铁站项目上。他的“早苗建材”虽小，却因诚信和质量，在业内渐渐有了口碑。工人们愿意跟着他干，客户也愿意把订单交给他。他租下了正规的仓库，买了辆新的皮卡，日子虽然朴素，却踏实安稳。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
一天晚上，琳达在厨房洗碗，高早苗无意间瞥见她放在茶几上的手机。屏幕亮起，一条工作群消息弹出，尾号赫然是“8888”。那四个“8”像四团燃烧的火焰，瞬间灼痛了他的眼睛。他想起了自己那段被“8888”支配的混乱岁月——虚假的人脉、拖欠的货款、失控的情绪，以及最终的牢狱之灾。
“琳达，”他试探着开口，声音有些干涩，“你现在的号码是‘8888’？”
琳达擦着手走出来，点点头：“嗯，是公司统一配的业务号，不能换。”
高早苗的心沉了一下：“这号码……和我的‘4444’，是不是有点冲？”
琳达笑了，语气轻松：“早苗，别再迷信那些了。数字就是数字，关键看用它的人。”她说完，转身回了卧室，留下高早苗一个人站在客厅，看着那部尾号“8888”的手机，心里泛起一丝难以言喻的不安。
当晚，他做了一个噩梦。梦见他的钢筋堆里，爬出了两条蛇。一条通体金黄，鳞片闪耀着“8888”的光芒，眼神锐利而贪婪；另一条灰扑扑的，身上刻着“4444”，眼神沉静而坚韧。两条蛇缠着他的脚踝，一左一右，拼命地往两个相反的方向拖。他感觉自己的身体快要被撕裂了，他尖叫着，却发不出声音。惊醒时，窗外月光惨白，照在床头的手机上，那串“4444”像四只警惕的眼睛，正冷冷地注视着他。
风暴，终于在高铁站验收那天爆发。
监理公司突然发难，声称高早苗供应的某一批次钢筋强度不达标，存在重大安全隐患，要求全部更换，并索赔一千两百万。这个数字，足以让他再次倾家荡产。
高早苗如遭雷击。他亲自去查，翻遍了所有进货单和质检报告，发现那批货根本不是他供应的。他顺着物流记录追查下去，源头竟指向了琳达名下的那家小型建材贸易公司——那是她复婚后，用他的启动资金注册的。
他拿着检测报告和物流单据，冲到琳达的办公室。办公室装修得很精致，墙上挂着她的照片，桌上摆着“总经理”的铭牌。琳达坐在宽大的办公桌后，脸上没有一丝表情，她点燃一支烟，烟雾缭绕中，她的脸显得有些陌生。
“为什么？”高早苗的声音沙哑，带着难以置信的痛楚。
琳达吐出一个烟圈，冷笑了一声：“你以为我为什么回来？王总答应我，只要我能搞垮你，他就把他手里的几个大项目转给我，让我当真正的老板。高早苗，你太天真了，你以为的破镜重圆，不过是我的一场任务。”
高早苗踉跄着后退，手中的文件散落一地。他看着眼前这个女人，仿佛看着一个陌生人。那个曾经会为他煮一碗热汤面的女孩，现在眼里只有事业和成功，还有对财富的无尽渴望。他忽然明白了，她爱的从来不是他这个人，而是他曾经拥有的财富，以及现在可能重新崛起的价值。
他没有争吵，也没有指责。他默默地捡起地上的报告，转身离开。回到自己的办公室，他打开保险柜，把自己账户里最后的积蓄——刚好一千二百万，一分不差，转到了高铁站项目的赔偿账户上。
“钱我赔，”他对项目负责人说，声音平静得可怕，“钢筋我负责换。但，这是我最后一次为这个错误买单。”
高铁站如期通车那天，阳光明媚，彩旗飘扬。剪彩仪式上，领导们笑容满面，记者们的闪光灯此起彼伏。高早苗没有出席，他独自一人站在远处的天桥上，看着川流不息的人群涌入崭新的车站。这座由他亲手供材、用“4444”的信念撑起来的建筑，此刻正承载着无数人的希望与梦想。
叮！手机响了。是琳达的短信。他打开一看，是一张机票的截图。目的地是阿塞拜疆，航班号尾数是“158”，座位号是“15A”。
他盯着那张机票，久久无言。他知道，这是琳达的告别。她选择了离开，带着那个属于过去的、虚假的“158”密码，飞向一个未知的远方。或许，对她而言，那才是她真正想要的“天医生气”。
高早苗抬起头，望向远方。天高地阔，风卷着沙尘，吹过他的脸庞，带着一丝粗粝的真实感。他握紧了手中的钢筋，和那部旧手机...
五年后。
乌鲁木齐大巴扎附近，一家不起眼的小店悄然开张。店名叫“伏位建材咨询”，门面不大，里面只有一张桌子，两把椅子。店主是个四十多岁的男人，头发有些花白，但眼神清澈，笑容温和。他叫高早苗。
店里没有华丽的装潢，墙上只挂了一幅字，是他亲笔所书：“数字是镜，人心是光。”
偶尔有迷茫的年轻人进来，问他：“老板，我这号码‘6666’是不是能发财？”
高早苗会给他们倒一杯热茶，然后指着墙上的字，缓缓地说：“发财不靠号码，靠你手上做的事，心里装的人。先把人做好，财自然就来了。”
没人知道他曾是叱咤风云的“钢筋大王”，也没人知道他曾因一个号码而坠入深渊。他只是安静地守着这家小店，帮人牵线搭桥，介绍靠谱的供应商，解决一些力所能及的纠纷。他的报酬，有时是一顿饭，有时是一句谢谢。
老周偶尔会来坐坐，两人喝喝茶，聊聊天。
老周告诉他，琳达其实是他收养的干女儿，他也很久没见过她了。
她的消息，如同石沉大海。
某个黄昏，夕阳将天空染成一片金红。
高早苗收拾好店铺，准备关门。他抬头看了看天，风又起了，卷起地上的尘土，扑打着玻璃窗，发出“沙沙”的声响。
他笑了笑，拿出手机，屏幕亮起，尾号依旧是那串朴素的“4444”。
日子依旧，但他已心如止水。