1998年，春天特别短。
转眼，秋意萧瑟，天灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布。
要一万五十岁，早已不是当年胡同混混。他西装革履，出入奔驰，妻子是阿紫，情人是阿红。他的“万红药材”已是京城医药巨头，名下药店遍布城郊，药厂烟囱林立，房地产项目在三环外拔地而起。他住进四合院改造的豪宅，院中种着松柏，养着金鱼，夜里有保安巡逻，狗吠声如雷。
可堂爷爷要一两已退休，军区人事更迭。新任副司令年轻气盛，四十出头，戴金丝眼镜，说话带京腔，行事雷厉风行。他看不惯要一万的招摇，私下对部下说：“靠裙带关系发财，不过是个药贩子。”这话传到要一万耳中，他心头一紧，如针扎。
他开始焦虑。
每日清晨，他不再去园中赏鱼，而是坐在书房，盯着墙上的军区地图发呆。地图上，他曾用红笔圈出的供货点，如今一个个被划掉。他翻看账本，数字依旧庞大，可利润却在缩水。供应商开始绕过他，直接与军区对接。他派去送礼的人，被拒之门外。
一夜，他梦见自己掉进泥水中，越挣扎陷越深。
泥浆冰冷黏稠，散发着腐臭，像是陈年的淤泥混合着烂草根。他手脚并用，想抓住岸边的枯枝，可枝条一碰就断。他拼命蹬腿，泥却如活物般缠住脚踝，一点点往上爬。抬头望去，堂爷爷要一两站在岸上，白发凌乱，满脸悲悯，却不动手；阿红在远处冷笑，转身离去；阿紫抱着儿子要小宝，跪在泥边哭喊，声音凄厉，却够不到他。他张嘴欲呼，喉咙却被泥堵住，发不出声。
他惊醒，冷汗涔涔，心跳如鼓，指尖发麻。窗外月光惨白，照在床头那幅“金鱼戏水图”上，鱼眼竟似在动。
他知道——这是凶兆。
果然，不久后，纪委调查要一两，揭发其利用职权，为亲属谋取巨额利益。要一两被免职，移送司法。消息传来，要一万如坠冰窟。
他和阿红作为共犯，被立案侦查。“万红药材”查封，资产冻结。警察冲进药厂，封存账册，扣押药品；银行账户被冻结，房产被贴封条；他名下的奔驰被拖走，四合院大门上贴了法院公告。
法庭上，检察官出示证据：虚报药材价格，套取军费数百万；伪造质检报告，销售劣质药品；行贿后勤军官，建立垄断网络。证据确凿，人证俱在。
要一万百口莫辩。他望向旁听席，阿紫抱着儿子，低头不语；阿红坐在被告席另一侧，目光如铁，一声不吭。
最终，阿红咬牙扛下大部分罪责，被判十五年。要一万判十二年。
宣判当日，天空阴沉，细雨如丝。阿紫带着儿子要小宝，净身出户，回到湖南老家。临行前，她站在监狱门口，雨水打湿她的发梢，她直视要一万的眼睛，声音平静却字字如刀：
“你爱的是阿红，可受罪的，是我们母子。”
要一万无言以对，只觉胸口如压巨石，喘不过气。
狱中，他常梦见彩虹。
七彩光芒横跨天际，他沿着彩虹行走，每一步都踩出金币。金币落地，化作金豆，滚入河中，汇成金流。彩虹尽头，是一座金桥，桥下河水清澈，金鱼游动。他伸手欲抓，梦却醒了。
他知道——那是“多元财路开启”的预示，可惜，他已无路可走。