那一年，毫无征兆。
大师走了。
此倪海厦，同名而已。
杭州，西湖烟雨，龙井茶香。
烟雨迷蒙，山色空蒙，水光潋滟。
断桥残雪已远，苏堤柳线垂金，雷峰塔影斜照湖心，仿佛千年不动，只等一人归去。
龙井村中，茶香氤氲，山岚裹着嫩芽的清气，在晨雾里缓缓升腾。采茶女轻哼越剧，声若游丝，却惊不破这方天地的静。山腰处，一座青瓦白墙的小院藏于竹林深处，门楣上悬一匾，墨迹古拙，题曰：“归真堂”。
院中一人，端坐石凳，闭目调息。他年约五十八，身形清癯却不显衰弱，面如冠玉，双眉入鬓，眸光微敛，却似藏星斗。一袭素麻道袍，腰系青绦，足踏布履，发髻以玉簪束起，头顶三寸，隐隐有白气升腾，非肉眼可见，唯有通灵者方察其神华内蕴。
此人姓倪，名海厦。
祖籍徽州，七代行医，世称“徽州倪氏”。自明初起，便以岐黄之术、祝由之法、堪舆之学传家。至倪海厦这一代，集大成而通玄微。他白日悬壶济世，夜则布阵行法，闲来着书立说，三十余年，声名远播，江湖人称：“阴阳之师”。
他坐诊于“归真堂”三十余载，每日清晨五更即起，焚香净手，布八卦阵于堂前，燃三柱清香，迎东方紫气。病人无论贫富，皆可入堂求医。他望诊不过三息，切脉不过七息，开方不过七味，然每每药到病除，甚至起死回生。
曾有一妇人，西医断为肺癌晚期，仅余三月之命。倪海厦观其面相，见印堂发黑，两颧泛青，舌下筋脉如蛛网，断为“肺魄将离，魂不守舍”。他未用一味抗癌之药，反以“养魂汤”为主，辅以艾灸“魄户”“神堂”二穴，七日之后，咳血止，气力复，三月后复查，肿瘤竟消去七成。西医惊为奇迹，他却淡然道：“非我医术高，乃她魂未舍身，尚可召回。”
又有一少年，夜夜梦魇，惊叫而醒，家人延请心理医生、催眠师皆无效。倪海厦夜探其宅，立于庭院中央，罗盘一转，指针狂颤，直指屋后老槐。他命人掘地三尺，得一残棺，内有一具女尸，面朝下，十指抓土，怨气冲天。原是百年前冤魂附体。他焚符三道，诵《太乙救苦经》七遍，以朱砂画“安魂镇魄符”贴于棺上，火化后埋骨于青山。当夜，少年安睡至天明，再无梦魇。
他不仅医人，亦医地。
钱塘江畔一富商建宅，耗资亿万，然入住三月，家破人亡：长子跳江，次子疯癫，夫人自缢。倪海厦受邀踏勘，立于庭院，闭目良久，忽睁眼喝道：“此地龙脉倒悬，白虎抬头，朱雀闭眼，乃‘吞人穴’！宅主贪财夺地，掘断千年蛇形地脉，激怒地煞，故招横祸！”
他命人拆墙三丈，重布“五土镇煞阵”，以五色土、五帝钱、五灵符埋于五方，又于子时焚“地母安灵符”，连祭三夜。宅中阴风渐息，人气回暖。半年后，富商次子清醒，长子托梦言：“我已投生，勿念。”
他更通奇门遁甲，能窥天机。
2008年汶川地震前夜，他独登青城山，夜观天象，见紫微垣动摇，荧惑犯太微，北斗第七星隐没三刻。他知大劫将至，连夜布“九宫锁地阵”，以九根桃木桩钉入山腹九处龙眼，每桩挂铜铃、符箓、五谷，又以自身精血画“镇地震符”九道，埋于阵心。
次日，地震爆发，震中虽烈，然波及川西诸山时，震波竟自行偏移，减损三度。当地道观老道事后查山，见九桩仍在，符箓未焚，唯桃木焦黑如炭，知有人以身祭阵，镇灾于未发之际。
他一生行迹，皆在“补天漏、续地脉、救人魂”三事。
而他自己，早已算定归期。
三年前霜降，他于归真堂静坐，忽觉心头一震，如钟鸣九响。他内视己身，见体内“地水火风”四气，已现裂痕。
地大者，人身之骨肉筋脉也。他近来登楼，需扶墙而行，双腿如负千斤，似有重物压于膝下。某夜梦行荒野，忽觉大地塌陷，自身沉入泥沼，挣扎不得，惊醒时汗透重衣。
水大者，血津泪汗也。他晨起口苦如胆破，唾液稀薄如清水，泪腺枯涩，竟数月未落一滴泪。一次为亡者超度，弟子见他目眶微红，欲哭无泪，只觉悲从中来。
火大者，体温与神明也。他手足常年冰凉，盛夏亦需盖被，心口却时有灼热，如火在内焚。夜间静坐，常觉丹田之火渐微，如风中残烛。
风大者，呼吸与气机也。他呼吸日渐浅短，夜寐时偶有中断，如钟摆将停，须臾复起。一次为病人施针，针落指尖，忽觉气息一滞，眼前发黑，幸有弟子扶住，方未倒地。
他知——此非病也，乃“命灯将熄”之兆。
当夜，他焚香沐浴，取铜镜自照。镜中面容依旧清朗，然眉心一道竖纹，已由浅转深，直贯发际，形如“断魂线”。他轻抚镜面，低语：“时辰到了。”
次日，他召七名亲传弟子入堂，闭门三日。
第三日出，他对众人道：“吾寿止五十八岁，今年霜降，必归天道。”
满堂哗然。
弟子李青阳颤声问：“师父神采奕奕，每日诊百人，精力过人，何来将死之兆？”
倪海厦微笑：“你们只见我身，不见我神。我神识已游于‘处胎境’边缘，每夜子时，皆见云海翻腾，仙官持册而来，唱名：‘倪海厦，功德圆满，速归天班。’”
众人默然。
他取一卷黄绢，展开，上书三行朱砂字：
一、救疾苦三十六人，起死回生。
二、镇阴煞九地，安亡魂于幽冥。
三、护国运一劫，减灾于未发。
“此三愿，乃天命所托。”他缓缓道，“今皆已成。我非死，而是——归位。”
当夜，他独坐堂前，仰望星空。北斗七星明亮如洗，第七星忽明忽暗，三闪而灭。
他轻叹：“天门已开，吾当行矣。”