赵五出生时，啼哭微弱，像一只被雨水打湿的雏鸟。
产房内，阿慧筋疲力尽，脸色苍白如纸。护士抱出婴儿，眉头紧锁：“孩子有先天性心脏病，室间隔缺损，必须尽快手术。”
更糟的是——“他没有肛门，是先天性无肛症，需立即造瘘。”
“我们夫妇这是造了什么孽，生个儿子没皮燕子！”
阿慧抱着儿子，泪如雨下。她看着那小小的、皱巴巴的身体，下腹部光洁，竟无排泄之孔。医生解释：“这是一种罕见畸形，肠道末端未发育通至体外。必须手术造瘘，将肠管引出腹壁，暂时排便。后期再做重建手术。”
她不懂医学，只知儿子一出生，就要挨刀。
她想起孕期：赵四的冷漠，不断的争吵，她的抑郁，整夜失眠，靠安眠药入睡。她曾跪在厕所呕吐，赵四却在客厅喝酒，骂她“扫把星”。她曾梦见儿子浑身是血，从她腹中爬出，指着她喊：“你还我命！”她惊醒，冷汗浸透睡衣。
她不知道，母亲孕期的极端压力，已导致胎儿dNA甲基化异常，影响了孩子神经发育与器官形成。
医学上，这叫“表观遗传编程”；
玄学上，这叫“胎中带煞”。
赵四来看孩子，他面色阴沉，脚步匆匆地走进病房。他甚至没有多看一眼那个刚刚降临人世的小生命，只是匆匆一瞥，便像见了瘟神一样，猛地扭过头去，嘴里嘟囔着：“我就说他是来讨债的！你看看，这才刚出生，就花了几十万！而且，没皮燕子……这让我怎么做人？”
阿慧坐在床边，脸色苍白如纸，泪水在眼眶里打转。她哀求地看着赵四，希望他能承担起手术费用，但赵四却冷漠地拒绝了。他转身离去，留下阿慧一个人在病房里，心如死灰。
阿慧无奈之下，只好四处借钱。她跑遍了所有的亲戚朋友，好说歹说，终于凑到了八万。然而，这远远不够支付孩子的手术费用。
走投无路的阿慧，在别人的介绍下，找到了一家位于城郊废楼里的江湖诊所。那家诊所的招牌已经斑驳不堪，看上去十分破旧。阿慧走进诊所，里面弥漫着一股刺鼻的消毒水味道。医生戴着口罩，看不清他的面容，眼神游移不定，让人感觉有些不靠谱。
手术室更是简陋至极，里面的器械都已经泛黄，看上去有些年头了。阿慧心里一阵发慌，但她没有别的选择，只能硬着头皮把孩子交给了医生。
手术开始后，阿慧在门外焦急地守候着。
她的心跳得厉害，仿佛能听到自己的脉搏声。
“啊！”一阵撕心裂肺的孩子惨叫声从手术室里传了出来，那声音穿透了阿慧的耳膜，直刺她的心脏。
她晕了过去。
醒来，手术已完成，
但感染。
赵五高烧不退，体温飙到40度，嘴唇发紫，呼吸急促。抢救三次，才保住性命。最终，手术部分成功，但留下后遗症：大便无法完全控制，经常溢出肠道，沾满襁褓。
赵四彻底崩溃。他每日酗酒，回家就砸东西，骂阿慧：“都是你！要不是你非要生，我能落到现在？这孩子，就是来毁我的！”
阿慧默默承受，每日为儿子换尿布，清洗污物。她蹲在水池边，一遍遍搓洗被粪便浸透的布片，手指泡得发白起皱。夜里，她抱着赵五，轻拍哄睡，自己却泪流不止。
一次，赵五又哭闹不止。她疲惫不堪，低声说：“宝宝，妈妈知道你难受……可妈妈也好累，好累……”
孩子忽然睁眼，眼神清明，直视她：“妈，我想吃哈根达斯。”
她浑身一震。三月婴儿，怎会说话？还要哈根达斯冰激凌，这，这，不是中邪，着魔了吧？
她开始怀疑：“难道……他真的是来‘讨债’的？”
她偷偷去庙里求签。老尼姑接过签筒，摇出一支下下签，叹道：“此子非寻常婴孩。他魂有怨气，因怨而生，因债而来。你若留他，家宅不宁；你若弃他，他魂不散，缠你三世。”
阿慧瘫坐，不知所措，心如死灰。